La question fut un coup de poing dans les entrailles, une déflagration brute, sans filtre, d'éclats émotionnels qui contourna toutes ses défenses. Son esprit, ce magnifique moteur glacial capable de traiter des menaces politiques multicouches, de commander des êtres mythiques et de bâtir des empires à partir d'une chimie banale, disjoncta purement et simplement. Il ne put que la fixer, hébété, la bouche légèrement entrouverte, un poisson à l'hameçon.
Elle lut son silence stupéfait non comme de la confusion, mais comme de la culpabilité, et lança son assaut, le barrage de sa frustration et de sa peine cédant enfin. « Je t'apprécie, Lloyd Ferrum », dit-elle, sa voix tremblante désormais d'un mélange de colère et d'une vulnérabilité brute, douloureuse. « Je croyais que c'était… évident. N'ai-je pas été assez claire ? Je t'ai recherché. Je t'ai suivi de la capitale jusqu'à cette forteresse septentrionale glacée. J'ai offert mon art, mon temps, mon… amitié. J'ai écouté tes idées révolutionnaires, folles, brillantes. J'ai ri de tes blagues atroces, exaspérantes. Je pensais… je pensais que tu comprenais. »
Elle fit un pas de plus, comblant la distance qui les séparait jusqu'à se tenir droit devant lui, assez près pour qu'il sente la chaleur émanant d'elle, pour qu'il voie le miroitement de larmes retenues dans ses yeux furieux. « Qu'est-ce que tout cela représentait pour toi ? » exigea-t-elle, sa voix tombant en un chuchotement brut, brisé. « Toutes ces heures au pavillon. Les soupers tardifs. Les débats sur la lumière et l'ombre. Le rêve partagé de construire quelque chose de beau. n'était-ce qu'un jeu ? Une distraction agréable ? n'étais-je qu'un autre atout à déployer ? Un autre outil dans ton grand, magnifique et égoïste dessein ? »
Les questions le martelaient, chacune un coup qu'il était totalement incapable de parer. Il était un général sur un champ de bataille pour lequel il n'avait pas de cartes, face à un blitzkrieg émotionnel qui avait fracassé ses lignes de front, contourné ses fortifications et assiégeait désormais la citadelle même de son âme. Son esprit stratégique, sa plus grande arme, était inutile. Il n'y avait pas de logique ici, pas de calcul, seulement la vérité brute, indéniable et terrifiante de sa douleur.
Il était piégé. C'était un homme pris entre un glacier qui venait de montrer une lueur de chaleur impossible, un volcan de mariage politique qui menaçait de consumer son monde entier, et maintenant, ceci. Un incendie. Un incendie magnifique, brillant, et au cœur brisé qui menaçait de réduire en cendres tout son monde si soigneusement construit. Et pour la première fois depuis très, très longtemps, Lloyd Ferrum n'avait absolument aucune idée de ce qu'il devait faire. Il entrouvrit la bouche pour parler, pour offrir une excuse, une défense, un mensonge. Mais aucun mot ne vint. Il n'y avait pas de mots pour cela. Il n'y avait que le rugissement du feu dans ses yeux et la certitude glacée, terrifiante, de son propre échec monumental, catastrophique.
Le silence de Lloyd fut une confession, un vide que la juste fureur de Faria se rua pour combler. La peine dans ses yeux s'allia désormais à une déception tranchante, coupante. Elle lui avait offert son cœur, ou du moins une part significative et farouchement gardée de celui-ci, et il l'avait traité comme une pièce sur un échiquier.
« Je sais ce que tu es », continua-t-elle, sa voix retrouvant sa force, le tremblement de la vulnérabilité remplacé par une colère froide, dure. « J'ai vu les autres masques que tu portes. Le marchand sang-froid qui vendrait un sentiment, une « Aura », au plus offrant. Le commandant impitoyable qui dissèque une bataille avec l'œil dispassionné d'un chirurgien. Je n'étais pas naïve. Je savais que tu'étais plus que l'innovateur charmant et maladroit que tu me montrais. Je savais que tu'étais dangereux. »
Elle laissa échapper un court rire amer, un son dépourvu de toute humour. « Mais je pensais… je pensais que ce que nous avions, cette étincelle de création au pavillon, était réel. Je pensais que, pour toi, je n'étais pas qu'une autre variable politique. Je pensais être… Faria. » La façon dont elle prononça son propre nom fut une complainte, un hommage à une possibilité qu'il avait si négligemment écartée.
« J'ai entendu les rumeurs venant de Zakaria », dit-elle, sa voix baissant à nouveau, devenant un sifflement conspirateur, venimeux. « Un challenger mystérieux. Un démon de feu. Une victoire qui défiait les lois mêmes de la magie. Je savais que c'était toi. Qui d'autre aurait pu être si audacieux ? Si impossible ? Je t'ai défendu. Devant mon père, ma mère, quiconque voulait m'écouter. Je leur ai dit que tu n'étais pas seulement un marchand intelligent, mais un héros. Un homme de substance. Un homme qui changeait le monde. »
Elle secoua la tête, un dégoût profond, tourné vers elle-même, sur le visage. « Et comment suis-je récompensée pour ma loyauté ? J'apprends par les commérages de cour, par les ricanements des dames de compagnie, que mon héros, mon brillant collaborateur, s'est gagné une princesse. Une seconde épouse. Une alliance qui assure son pouvoir, un coup d'un génie stratégique parfait, froid. »
Elle détourna enfin le regard de lui, le fixant sur une tapisserie au mur lointain, comme si elle ne pouvait plus supporter la vue de son visage. « Je suis une Kruts », dit-elle, sa voix désormais un monotone plat, vide. « Mon père est un marquis. Notre maison est ancienne et puissante. Nous étions une option viable. Une bonne option. Une alliance de l'art et de l'industrie, du feu méridional et de l'acier septentrional. Ce serait un partenariat d'égaux. Ce serait… magnifique. »
Elle se tourna à nouveau vers lui, et les larmes qui miraient dans ses yeux finirent par rompre, traçant des chemins d'argent sur ses joues rougies. Mais son regard n'était pas triste. Il était une pure, inaltérable fureur.
« Mais tu n'as même pas demandé », chuchota-t-elle, et le chuchotement fut le coup le plus dévastateur de tous. « Tu ne m'as même pas accordé la courtoisie d'un choix. Tu as fait tes calculs. Tu as pesé tes options. Et tu as décidé que moi, que ma maison, que tout ce que j'offrais, ne valaient pas l'effort. Tu m'as effacée de l'équation sans un seul mot. »
Elle essuya ses larmes du revers de la main, un geste d'impatience colérique. « Alors je te le redis, Lloyd Ferrum. Qu'est-ce que je suis pour toi ? Qu'ai-je jamais été pour toi ? »
L'honnêteté brute, saignante, de sa question finit par percer le brouillard dans l'esprit de Lloyd. Le général, l'ingénieur, le stratège — ils se turent tous, leur logique glacée inutile face à cet assaut de douleur pure, humaine. À leur place, une autre part de lui, une part qu'il reconnaissait rarement, une part qui n'était qu'un homme, trouva enfin sa voix.
Ce n'était pas une voix habile. Ce n'était pas une voix stratégique. C'était une voix maladroite, titubante, et profondément honnête.
« Je… » commença-t-il, le mot lui semblant épais et maladroit dans la bouche. « Je suis un idiot. »
La confession simple, sans ornements, fut si inattendue qu'elle parut la foudroyer en un silence stupéfait.
« Tu es… une variable », continua-t-il, retombant sur le langage familier de la stratégie parce que c'était le seul qu'il possédait. « Une variable passionnée, brillante, et terrifiantement imprévisible que je… ne savais pas calculer. Tout ce que j'ai fait, chaque mouvement que j'ai exécuté depuis que j'ai… changé… a été un calcul de survie. Une équation froide, dure, de risque et de rendement. Toi… tu n'étais pas partie de cette équation. Tu étais… de l'art. Tu étais le chaos. Tu étais un feu dont j'avais peur qu'il ne réduise en cendres mes plans de bataille si parfaitement construits. »
Il la regarda, et pour la première fois, il ne vit pas un atout politique ni une belle femme. Il vit l'amie qu'il s'était faite au pavillon, la femme qui l'avait défié, inspiré, et fait rire.
« Ce n'était pas un jeu », dit-il, sa voix calme mais ferme. « Ce que nous avions au pavillon… c'est la chose la plus réelle qui me soit arrivée depuis très, très longtemps. C'était un refuge loin de la guerre. Et j'ai été un lâche. J'avais peur de cela. J'avais peur de… toi. Alors j'ai fait ce que je fais toujours. Je me suis replié sur le territoire familier de la politique et de la stratégie, des alliances et du pouvoir. J'ai joué un coup sur un autre échiquier parce que j'avais trop peur de jouer sur le tien. »
Il fit un pas vers elle, reflétant son avance précédente, son expression maintenant celle d'un regret profond, sincère. « Je suis désolé, Faria », dit-il, et les mots n'étaient pas une tactique ; c'était une reddition. « J'ai été un fou. Un lâche. Et je t'ai blessée. Et pour cela, je suis vraiment, profondément désolé. »
Il se tenait devant elle, ses défenses abaissées, son âme à nu. Il n'avait offert aucune excuse, aucune justification. Seulement la vérité simple, brute, et humiliante. Il avait eu peur. Le grand et puissant Lord Ferrum, le commandant de démons, le tueur de dieux, avait eu peur d'une seule femme, brillante, passionnée. Il avait répondu à sa question. Et maintenant, il ne pouvait qu'attendre son jugement.