L'orphelinat municipal de Rizvan n'était pas tant un bâtiment qu'un témoignage de l'indifférence profonde et systémique de la ville. C'était une vaste structure de pierre en ruines qui avait autrefois servi de prison pour dettes, et elle conservait encore l'aura sinistre et oppressante de sa fonction d'origine. Le toit d'ardoise était un patchwork de tuiles manquantes, les fenêtres une collection de vitres fissurées et crasseuses, et un froid humide permanent semblait s'accrocher aux murs de pierre, un froid que même le soleil d'été le plus brûlant ne parvenait pas tout à fait à dissiper.
À l'intérieur, les conditions étaient une tragédie silencieuse et déchirante. La grande salle, un espace caverneux qui faisait office de dortoir, de salle de classe et de réfectoire, était un monde de couvertures usées, de meubles bancals et dépareillés, et de la présence constante, lancinante, de la faim. La trentaine d'enfants qui appelaient cet endroit « chez eux » formaient une cohorte de fantômes, de petites silhouettes silencieuses aux yeux vieux et fatigués, leurs visages trop pâles, leurs membres trop maigres. Ils portaient des vêtements rapiécés, délavés, toujours une taille trop grande ou trop petite, des vêtements de seconde main provenant d'un monde qui les avait déjà jetés.
L'orphelinat était géré par une seule femme, infatigable et perpétuellement épuisée, nommée sœur Elara, une ancienne prêtresse qui avait troqué l'encens et les chants de son temple pour le travail bien plus immédiat, et bien plus difficile, de maintenir en vie un troupeau d'enfants oubliés. Elle faisait de son mieux, mais son mieux n'était jamais suffisant. La misère qu'elle recevait du conseil municipal couvrait à peine le coût de la bouillie fine et aqueuse qui constituait le repas quotidien des enfants.
Mais depuis quelques semaines, une lumière petite, fragile et absolument miraculeuse avait commencé à briller dans ce coin sombre et oublié de la ville. Cette lumière, c'était le docteur Zayn et son assistante silencieuse, farouchement compatissante, Sumaiya.
Ils étaient venus pour la première fois à l'orphelinat soigner une petite fille atteinte d'une coqueluche violente. Ils l'avaient guérie, et ce faisant, ils avaient découvert l'état réel, désespéré, du lieu. Et ils n'étaient pas partis. Ils étaient revenus. Chaque jour.
Aujourd'hui ne faisait pas exception. Ils arrivèrent en fin d'après-midi, juste au moment où les longues heures vides avant le repas du soir commençaient à s'étirer en une éternité d'ennui et de faim pour les enfants. Ils ne venaient pas dans un carrosse luxueux. Ils marchaient, portant de lourdes corbeilles remplies des fruits de leur travail étrange et merveilleux.
Leur arrivée était un événement joyeux, discret. Les enfants plus âgés, qui avaient appris à la dure que l'espoir était une chose dangereuse et stupide, conservaient encore un vernis d'indifférence méfiante et boudeuse. Mais les plus jeunes, ceux chez qui la lumière n'avait pas encore été complètement éteinte, ne pouvaient cacher leur excitation. Ils s'essaimèrent autour de Sumaiya, leurs petites mains maigres tirant sur sa robe simple, leurs visages levés, leurs yeux brillants.
Sumaiya, qui au palais était un fantôme d'efficacité silencieuse et dans la jungle avait été une guerrière d'acier et de volonté, était une autre personne ici. Elle était une mère, une sœur, un puits sans fond de chaleur maternelle douce. Elle rit, un son aussi rare et beau qu'un diamant, et s'agenouilla, rassemblant dans ses bras autant de petits enfants qu'elle le pouvait.
Lloyd — Zayn — observait la scène avec un détachement analytique silencieux qui commençait à ressembler de plus en plus à un mensonge. Il voyait bien la valeur stratégique de leur œuvre charitable, bien sûr. C'était le socle de sa réputation de sainteté, une pièce de relations publiques parfaite, inattaquable. Mais en regardant la joie authentique, non forcée, de Sumaiya, en voyant l'adoration pure, sans mélange, dans les yeux des enfants, il ressentit cette chaleur maintenant familière, indésirable, et profondément humaine dans sa poitrine.
Il était le premier à l'admettre, ne fût-ce qu'à lui-même : cette partie de la mission n'était plus seulement une performance. Il en était venu à se soucier véritablement de ces petits fantômes oubliés. Leur dignité silencieuse, leur résilience farouche, désespérée, face à un monde qui ne leur avait rien donné — cela avait gagné son respect, une denrée que le major-général ne dispensait pas à la légère.
« Bon, mes petits monstres », dit Sumaiya, sa voix un ordre joyeux, aimant, tandis qu'elle se dégageait de la grappe d'enfants. « Évitons d'étouffer notre bienfaitrice avant qu'elle n'ait eu le temps de nous nourrir. À table, tous. »
Leur travail commença, un ballet de service rodé, sans accroc. La corbeille de Lloyd était remplie des fournitures médicales qu'il s'était procurées grâce à la ligne de crédit sans fond de lord Qadir. Il installa une petite clinique de fortune dans un coin de la grande salle et entama son travail tranquille. Il traita la litanie infinie et banale des maux d'enfance qui, en ce lieu, pouvaient aisément devenir une sentence de mort : les égratignures infectées, les échardes purulentes, les toux grasses, les éruptions cutanées mystérieuses. Il œuvrait avec son efficacité douce et sereine habituelle, ses mains stables, sa voix un murmure bas et apaisant.
Sumaiya, elle, prit la cuisine en main. Sa corbeille était remplie de nourriture. Non pas la bouillie bon marché et sans goût que l'orphelinat pouvait s'offrir, mais un ragoût épais, consistant et parfumé, fait avec de la vraie viande et des légumes frais, achetés au marché avec ses propres deniers. L'odeur emplissait la salle caverneuse, un arôme riche, merveilleux, qui était le parfum même de l'espoir.
Elle travaillait avec sœur Elara, les deux femmes un flou de mouvements tandis qu'elles versaient le ragoût chaud et fumant dans les bols de bois usés des enfants. Elles ajoutèrent une tranche épaisse de pain noir frais et une tasse d'eau fraîche et pure à chaque place. C'était un repas simple, un repas de paysan. Mais pour ces enfants, c'était un festin royal.
Ils mangèrent dans un silence rare, recueilli, leurs querelles et leur bruit habituels oubliés face à une telle abondance. Ils mangèrent lentement, délibérément, savourant chaque bouchée.
Lloyd termina avec son dernier patient, un petit garçon au doigt gravement infecté, et vint se tenir aux côtés de Sumaiya, observant la scène. La vue de ces trente enfants, leurs visages pour une fois non pas pincés par la faim mais emplis d'un contentement simple et tranquille, était une récompense plus puissante que cualquiera de ses grandes victoires stratégiques.
« Vous êtes une bonne femme, Sumaiya », dit-il doucement, les mots venant d'un lieu de sincérité authentique, non forcée.
Elle le regarda, une légère rougeur surprise colorant ses joues. « Je fais ce que je peux », murmura-t-elle. « Mais c'est vous qu'ils voient comme le saint, Zayn. Je ne suis que la femme qui sert votre soupe. »
« Le monde a assez de saints », répondit-il, le regard dérivant sur les enfants. « Ce qu'il lui faut, ce sont plus de gens prêts à servir la soupe. »
Ils restèrent ensemble dans un silence partagé, confortable, deux soldats secrets et étranges qui avaient trouvé une paix inattendue et profondément signifiante sur un champ de bataille tranquille, oublié. L'acte de bonté simple, pratique, était un baume pour leurs âmes compliquées, fatiguées. Et pour un instant, au cœur de l'orphelinat sinistre, oublié, le seigneur de Ferrum et son espion mystérieux ressentirent quelque chose de dangereusement, magnifiquement, et simplement... bon.
Le repas du soir à l'orphelinat de Rizvan était devenu un rituel, une petite ancre sacrée dans les vies chaotiques, incertaines, des enfants. C'était un moment de chaleur, de ventres pleins, et d'un sentiment de sécurité fragile, tranquille, aussi nourrissant que le ragoût que servait Sumaiya. Une fois le dernier bol raclé propre et le dernier morceau de pain dévoré, une autre partie, tout aussi importante, du rituel commençait.
Les enfants, leur faim enfin apaisée, se rassemblaient autour de Lloyd. Ils s'asseyaient sur le sol de pierre froide à ses pieds, leurs petits visages levés une constellation d'yeux grands, curieux. Sœur Elara restait en arrière, un sourire calme, reconnaissant, sur son visage fatigué. Sumaiya se tenait à ses côtés, son rôle habituel d'assistante glissant subtilement vers celui de gardienne, sa présence une déclaration silencieuse de leur but commun.
C'était l'heure des « leçons » du docteur Zayn. Il ne leur enseignait ni la lecture ni l'arithmétique ; l'orphelinat n'avait ni livres, ni ardoises. Il leur enseignait quelque chose de bien plus fondamental, bien plus essentiel pour le monde qu'ils devraient affronter. Il leur enseignait comment survivre.
Ce soir, sa leçon était une histoire. Il ne leur conta pas un grand récit héroïque de chevaliers et de dragons, ni une fable fantaisiste de royaumes magiques. Il leur raconta une histoire simple, pratique, sur deux écureuils se préparant pour l'hiver. L'un était fort et rapide, et passait ses journées à poursuivre des papillons et à exhiber sa magnifique queue touffue. L'autre était petit, discret, pas particulièrement rapide, mais il passait ses journées à travailler, patiemment, méthodiquement, amassant une noix à la fois, construisant son nid, et le renforçant contre le froid à venir.