Le lendemain, à mon réveil, j'ai vérifié si l'une des machines avait été endommagée.
Ma mère s'est approchée de moi, l'air coupable, et m'a dit :
« Je suis désolée. Si je n'avais pas proposé de partager la nourriture, rien de tout cela ne serait arrivé. »
« Ce n'est pas ta faute. Ce couple savait déjà où était le bunker, alors cela serait arrivé de toute façon. Ne t'en fais pas, s'il te plaît. »
J'ai réconforté ma mère et j'ai revérifié le matériel. Malgré tout ce qui s'était passé, il n'y avait heureusement aucun problème majeur.
Après cela, Internet s'est soudain connecté, ce qui m'a vraiment surpris.
Il s'est avéré qu'un pirate informatique avait débloqué Starlink gratuitement dans le monde entier.
Grâce à cela, j'ai pendant cinq ans bâti une communauté de survivants avec des gens d'autres pays. Nous échangions des informations et nous nous sommes même fait des amis, si bien que je ne me suis pas ennuyé.
Une fois la barre des cinq ans dans le bunker franchie, le nombre de personnes en ligne a chuté brutalement. L'avis général était que la plupart d'entre elles avaient épuisé leurs vivres et étaient mortes de faim.
La Chine et la Russie avaient adopté une approche du genre « crevons tous ensemble ». Elles avaient délibérément visé les centrales nucléaires avec des bombes atomiques. Le monde perdait déjà ses plantes et ses animaux à cause des températures anormales, et la contamination rendait désormais impossible de manger autre chose que ce que nous cultivions dans les bunkers.
Les gouvernements effondrés, les hors-la-loi et les pillards se sont multipliés. La nourriture était si rare que certains se sont même mis à chasser des humains pour les manger.
La sixième année, ma mère n'a plus été capable de se lever.
'Elle est malade ?'
Je l'ai examinée et j'ai trouvé son corps entier brûlant de fièvre.
« Ça se présente mal. Je n'ai aucune connaissance médicale. »
J'ai fouillé Internet comme un fou, sans parvenir à déterminer de quelle maladie elle souffrait.
Je n'ai pas eu d'autre choix que de prendre dans la trousse d'urgence des antipyrétiques et des médicaments contre le rhume, et de les lui donner. J'ai apporté de l'eau froide, trempé une serviette, et je n'ai pas cessé de lui rafraîchir le corps.
Le lendemain, malgré mes soins constants, son état s'était aggravé.
La fièvre ne montrait aucun signe de baisse, et les moments où elle restait éveillée devenaient de plus en plus courts.
Ce soir-là, elle s'est réveillée un instant. Elle m'a serré la main très fort et m'a dit : « Quoi qu'il arrive, survis. Il faut que tu deviennes fort. »
Ce furent ses derniers mots avant qu'elle ferme les yeux pour de bon.
Pendant deux jours, je n'ai rien pu avaler. J'ai pleuré jusqu'à m'effondrer d'épuisement, encore et encore.
J'avais l'impression que j'allais mourir sans avoir tenu la dernière volonté de ma mère, alors je me suis ressaisi. J'ai enveloppé son corps avec soin dans un linge et je l'ai déposé dans la partie la plus fraîche de l'entrepôt.
« Mère, je te promets de survivre et de t'enterrer à côté de Père. »
J'ai fait à son corps une promesse que je n'étais pas sûr de pouvoir tenir.
À la dixième année, la plupart des survivants étaient des gens comme moi : ceux qui avaient constitué des stocks de nourriture et vivaient dans des bunkers.
Il semblait qu'à l'extérieur, presque tout le monde était mort.
Les bunkers n'étaient pas forcément sûrs non plus. D'après ce que j'entendais, certains avaient été pillés faute de pouvoir repousser les attaques du dehors. D'autres s'étaient effondrés à cause de conflits internes, de la contamination ou du manque de vivres.
Ironie du sort, mon bunker n'avait plus été attaqué depuis que les pillards en avaient comblé l'entrée de terre et de pierres.
Une fois les quinze ans de bunker passés, on avait vraiment l'impression que nous n'étions plus qu'une poignée.
Les messages dans la communauté se sont faits rares, et les amis avec qui j'avais l'habitude de parler ont cessé de répondre.
Mon bunker connaissait de graves problèmes, lui aussi.
Nous n'avions presque plus de filtres pour la circulation de l'air, si bien que j'ai dû les rationner. La qualité de l'air à l'intérieur s'est dégradée. Le purificateur d'eau était tombé en panne depuis longtemps. Je m'en tirais tout juste avec l'eau du déshumidificateur et du puisard que nous avions installé pour contrôler l'humidité de l'entrepôt. Ma santé n'a cessé d'empirer.
La seule bonne nouvelle, c'était la nourriture. J'avais calculé soigneusement et rationné strictement : il semblait que nous pouvions tenir encore cinq ans.
Nous en sommes maintenant à la dix-huitième année. J'ai tenu à grand-peine jusqu'ici.
On dirait vraiment que c'est la fin, cette fois.
Il y a deux ans, quelque chose s'est détraqué dans les générateurs solaires et éoliens que j'avais installés à la maison. Ils ont cessé de produire de l'électricité, et je vis dans le noir depuis.
Grâce aux conduits d'air reliés à l'extérieur, je n'étoufferai pas ; mais sans filtres, l'air contaminé entre directement.
Il y a un an, mes cheveux ont commencé à tomber par plaques, puis l'une de mes dents est tombée. Je suis maintenant si faible que je peux à peine marcher.
« Ah... c'est donc la fin... »
Le reste m'est égal. Je regrette seulement de ne pas pouvoir tenir la promesse faite à ma mère.
[Dernier survivant intelligent de la planète ■AB■-X■■L-23854 : confirmé.]
[Évaluation de la valeur de la civilisation en cours...]
« Hein ? »