Devant la villa balnéaire de la cité de Ruya, Yvette se tenait sur le sable blanc, le visage vide, les yeux sur la mer.
L'eau limpide et pure miroitait comme un gigantesque miroir et reflétait le ciel étoilé tout entier, y compris cette aurore aussi soudaine que spectaculaire apparue au-dessus d'elles.
Elle se tenait exactement à l'aplomb de sa tête.
'Quelque chose cloche', songea-t-elle.
'Cela ne va pas du tout.'
Elle avait entendu Rosalyn parler de la Ceinture d'Aurore et de l'Abîme. Le point capital était qu'un tel phénomène survenait une fois par siècle, et qu'en voir un seul dans sa vie relevait déjà de la chance rare pour un habitant ordinaire du Continent Radieux. Pourquoi l'île d'Ish en connaissait-elle un deuxième à douze ans d'intervalle ?
N'était-ce qu'une coïncidence ?
'Une simple coïncidence ?'
Elle continua de fixer l'aurore au-dessus d'elle, cette éclatante rivière d'étoiles, la pleine lune brillante et la surface de la mer peu profonde, où des tourbillons transparents apparaissaient et disparaissaient par intermittence. Elle resta immobile très, très longtemps.
Les minutes fondaient, ou peut-être des siècles se comprimaient-ils, quand le grondement sourd d'un moteur de moto magitech brisa ce silence épais et tira Yvette de ses pensées. Elle tourna légèrement la tête et vit Rosalyn sauter de la moto encore en marche, le souffle un peu irrégulier. « Professeure, je... »
Yvette ne lui laissa pas le temps de finir et demanda directement : « Tu as tout pris ? »
Les yeux de Rosalyn s'embuèrent d'une rougeur inattendue derrière ses lunettes à monture dorée. Elle marqua quelques secondes de silence et répondit à voix basse : « Tout est resté au manoir... »
L'espoir de rentrer chez elle avait beau paraître mince, elle se préparait en réalité à ce moment depuis des années. Deux grandes valises attendaient dans sa chambre, remplies de vêtements, de romans, d'études runiques, d'oreillers, de couvertures, de babioles inutiles des terres désolées, de graines de plantes et de carnets où elle consignait son quotidien, ses découvertes et ses expériences culinaires.
Mais en voyant l'aurore, elle avait filé droit vers la villa balnéaire du nord de l'île, laissant tous ces préparatifs derrière elle.
« Tu as pris la bague et le couteau ? » demanda sa professeure.
« ... Oui, je les ai. »
« Et la planche volante ? »
« Elle est sur la moto. »
L'air se fit soudain silencieux. Rosalyn regarda Yvette remonter sur la moto magitech et désigner un tourbillon transparent à peine perceptible sur l'horizon lointain, avant de déclarer calmement : « Je t'y emmène. »
Après une pause, voyant Rosalyn toujours plantée sur place, elle ajouta : « Monte. On parlera en route. »
Cette fois, Rosalyn ne refusa pas.
La moto magitech s'élança dans les airs, la brise marine tirant sur leurs cheveux et leurs robes. Depuis le siège passager, Rosalyn tourna vivement la tête et fixa le profil impassible de sa professeure. Elle regarda les cheveux d'argent d'Yvette flotter au vent, semblable à une redoutable déesse noire prête à transpercer de ses mèches tous les monstres bruyants qui sortiraient de l'eau.
'Mais si ma professeure est une déesse noire, alors je me sens comme une ange déchue à son service', songea-t-elle.
Sans doute à cause de la puissance écrasante des tentacules d'Yvette, les assauts des monstres marins se firent plus rares après quatre ou cinq kilomètres de vol.
Le calme revenu, seule l'aurore continuait d'onduler, de traverser cette immense nuit étoilée et de jeter un voile scintillant sur les deux femmes.
« Pourquoi ce silence ? » dit soudain Yvette tout en conduisant.
« Professeure, vous n'avez pas essayé de me convaincre de rester », murmura Rosalyn en baissant les yeux, songeuse. « J'étais prête à tout, et si vous le souhaitiez, je pourrais rester. »
« C'est une bonne chose de pouvoir rentrer chez soi ; certains le voudraient et ne le peuvent pas », répondit Yvette du même ton calme, dépourvu de tout chagrin de la séparation. « Alors j'espère qu'après avoir retrouvé ta famille et accompli tout ce que tu souhaites faire, un jour, tu pourras revenir ici, libre et sans attaches. »
Rosalyn se figea un instant, quelque chose de coincé dans la gorge, et hocha vigoureusement la tête : « Je reviendrai. »
« C'est bien », dit Yvette, et un sourire doux apparut sur son visage, comme un printemps qui fait fondre la glace d'une rivière.
Tandis que la moto magitech filait dans les airs, le tourbillon transparent, semblable à un mirage, se faisait de plus en plus net, pareil à un portail attendant en silence son passager promis.
Mais après sa première traversée de l'Abîme, Rosalyn savait qu'il ne s'agissait pas du portail de téléportation qu'on imagine. Son ouverture pouvait ne durer que quelques secondes comme s'étendre sur plusieurs heures, mais la chute, elle, ne prenait qu'un instant.
Autrement dit, c'était un passage à sens unique ; une fois posée de l'autre côté, revenir exigerait de trouver rapidement un autre Abîme à proximité, entreprise considérablement risquée.
Après tout, cette mystérieuse Ceinture d'Aurore ne durait que quelques heures ; le moindre retard était lourd de périls.
Elle ne pouvait pas dire non plus ce qui arriverait si, à l'instant où l'Abîme disparaissait, quelqu'un y plongeait le bras sans pouvoir le retirer : serait-il tranché net ?
Quelques minutes passèrent avant que la moto magitech s'arrête à l'entrée de l'Abîme. C'était un tourbillon situé à une cinquantaine de mètres au-dessus de la mer, théoriquement assez large pour laisser passer un véhicule.
Malgré la tristesse ressentie un instant plus tôt, l'idée de retrouver son père, sa mère, son frère aîné et son deuxième frère après douze années pleines alluma en elle un mélange complexe d'exaltation et de chagrin.
« Tiens. » Depuis la moto, Yvette tira soudain de ses vêtements un petit objet bleu.
Rosalyn le prit, et sa surprise fut manifeste en l'examinant.
C'était une petite broche faite de la fleur qu'on nomme « Orchidée de Magelumière », produite par la liane de magelumière, séchée et prise dans une matière proche de l'ambre.
Comme la liane de magelumière ne fleurit qu'une fois tous les cent ans et que sa floraison ne dure qu'une quinzaine de jours, c'était un objet d'une valeur inouïe. Dans la cité d'Ish d'autrefois, sa valeur marchande aurait rivalisé avec celle du traité sur les « Techniques de compensation de la dégradation élémentaire » que sa professeure avait acheté.
Elle avait pourtant coupé tant de lianes de magelumière au fil des ans pour s'en faire des veilleuses, sans jamais voir cette broche ; elle n'en connaissait que des images.
Grave, elle épingla la fleur sur la poitrine de sa robe de mage et promit : « Je ne l'enlèverai plus jamais de ma vie. »
Yvette hocha la tête, puis marqua quelques secondes de silence avant de dire : « À vrai dire, je ne dis pas qu'il ne faudrait pas... »
« Non, non, vous ne pouvez pas, professeure. » Rosalyn secoua vivement la tête. « C'est beaucoup trop dangereux pour vous. »
Elle avait anticipé ce qu'Yvette allait dire. Tout comme au jour où elle était devenue son apprentie et avait entendu la formule « ce n'est pas que ce soit impossible », sa professeure était en réalité une personne très réservée dans ses émotions, au cœur tendre en apparence, mais dissimulé sous une froideur difficile à percer.
Mais elle ne pouvait pas laisser Yvette l'accompagner sur le Continent Radieux.
Pour elle, le Continent Radieux était sa maison ; pour Yvette, ce serait un endroit périlleux.
Car le Continent Radieux est un monde de haute magie : il y a bel et bien des dragons, et de véritables dieux y existent.
Ainsi, le royaume d'Eton, dont relevait la famille Sien, vénérait le dieu véritable « Seigneur de l'Unité » de l'Église des Trois Saints. Ce dieu n'avait rien d'une créature mythique ; il possédait un paradis tangible dont tous ses fidèles rêvaient.
Même les guerres entre humains et démons, sur les Continents Oriental et Occidental, étaient tout entières prises dans les conflits entre dieux démoniaques et dieux véritables.
Si quelqu'un comme Yvette était démasquée, on la prendrait immanquablement pour la légendaire déesse noire, la « Sorcière de la Fin » ; non seulement l'Église la traquerait, faisant d'elle l'ennemie du monde entier, mais cela pourrait même provoquer un châtiment divin.
Une fois Yvette réduite au silence, Rosalyn s'essuya le coin des yeux, prit un morceau de liane de magelumière sur la moto et, avec la bague, la broche et son arme, emporta ces maigres possessions en appelant le vent, pour glisser vers l'Abîme.
« Professeure. » Debout au bord du tourbillon à demi transparent, elle parla avec solennité : « Je reviendrai, c'est certain, absolument certain. »
Sur ces mots, elle posa un dernier long regard sur Yvette, comme pour graver son image dans son âme même. Puis, montant sur le vent d'azur, elle entra dans l'Abîme et disparut.
À la surface de la mer, après quelques minutes d'attente, Yvette vit le tourbillon s'évanouir d'un coup. Sans une émotion, elle regagna le siège du conducteur et repartit vers la maison.
Elle ne voyait rien de mal à cela ; dans une existence de près de trois cents ans, douze années ne pesaient pas plus qu'un claquement de doigts. Pour Rosalyn, en revanche, aujourd'hui jeune femme de vingt-deux ans, ces douze années représentaient plus de la moitié de sa vie, dépassant même le temps passé avec ses parents ; il était donc parfaitement normal qu'elle en fût émue.
Mais en ancien homme devenu sorcière sans âge, elle n'était certainement pas du genre à se laisser emporter par l'émotion.
De retour à la villa balnéaire, elle regarda les bottes de lianes de magelumière que Rosalyn avait préparées sur le siège arrière. Après une brève hésitation, elle décida de les ranger dans la réserve de la villa.
Ces décorations étaient destinées à être appréciées à deux ; maintenant qu'elle était seule, elle s'en passerait très bien.
Sentant monter en elle une inexplicable agitation, elle remonta en selle et regagna la cité d'Ish, retrouva le manoir familier, monta dans sa chambre du dernier étage et s'allongea sur son lit. Elle ferma les yeux et lutta plusieurs heures pour trouver le sommeil.
Après ce qui ressembla à une nuit pleine de rêves chaotiques comme elle n'en avait plus fait depuis longtemps, elle se réveilla enfin le lendemain matin, fatiguée, mais joignit aussitôt les mains et s'assit. Perdue un moment dans ses pensées.
Elle songea que douze ans n'étaient pas longs, mais qu'ils n'étaient pas passés vite non plus. Certaines choses étaient devenues des habitudes dont on ne se défait pas aisément.
Aussi, dans les jours qui suivirent, elle entreprit de se forcer à oublier et se réhabitua peu à peu à la vie qu'elle connaissait. Elle réapprenait des journées sans personne pour lui verser son thé, la réveiller, préparer les repas, faire la lessive et tenir le manoir ; des journées sans personne pour lui poser une foule de questions insignifiantes ni l'entraîner avec enthousiasme à l'exploration et à l'aventure.
Cette adaptation forcée se révéla étonnamment efficace, à mesure que le sable du temps la recouvrait. Peu à peu, elle sentit qu'elle commençait à oublier la jeune fille blonde qu'elle avait vue grandir, et qu'elle retournait à la solitude des années passées, errant seule dans la Fin des Jours.
Jusqu'à ce que, trois mois plus tard, par un après-midi paisible, alors qu'elle rangeait au hasard l'une des chambres du deuxième étage, elle tombe sur une lettre glissée dans une armoire.
Elle se mit aussitôt à la lire.
« Professeure, je craignais qu'en décidant de partir, tout aille trop vite et que je n'aie pas le temps de vous dire bien des choses, alors je laisse cette lettre. Mais je soupçonne que, vu votre nonchalance, il se passera un bon moment avant que vous ne la voyiez : un mois après mon départ, deux mois, ou même davantage ? »
« Quand j'étais avec vous, je trouvais que cela n'avait pas d'importance, et j'aimais chacun de ces petits moments passés à vous servir. Mais maintenant que je suis partie, je sais que vous aurez besoin de quelques rappels : les soins précis du champ de blé, la manière d'éviter les moisissures, l'endroit où ramasser les œufs de poules sauvages, et ainsi de suite. J'ai noté tout cela dans le carnet rangé dans ma valise, avec mes réflexions sur l'escrime. »
« Je suis sûre que je suis rentrée à la maison à l'heure qu'il est, peut-être en train de me battre pour la survie des humains ou de lever des fonds pour bâtir des écoles. Vous savez, j'en ai toujours eu envie, et je vous suis reconnaissante de votre permission et de votre soutien... »
« Mes sentiments pour vous sont assez complexes ; dans mon cœur, vous êtes ma professeure, mon idole, une gardienne, et même une sœur. Mais parfois, j'ai aussi l'impression que vous vous comportez comme une sœur qui aurait besoin que je m'occupe d'elle. Hmm, des pensées aussi insolentes ne valent d'être écrites qu'en cet instant ; j'espère que vous ne m'en voudrez pas. »
« Mais croyez bien que mon respect pour vous restera à jamais ma priorité absolue, dépassant de très loin ma foi en cette divinité ou en mon père. C'est pourquoi je m'en trouve parfois troublée : et si un jour vous me disiez que vous êtes une déesse noire et que vous comptez détruire le monde ? De quel côté devrais-je me ranger ? J'ai longtemps cru cette question simple, mais elle me paraît de plus en plus compliquée à affronter. »
« Ah, au fait ! J'ai en réalité écrit beaucoup de lettres de ce genre, dans le tiroir du bas de cette armoire, dont beaucoup datent d'assez loin ; leur actualité est donc discutable et l'écriture peu soignée. J'espère que vous ne les lirez pas toutes d'un coup ; mais s'il le faut vraiment, lisez-en une tous les quelques années ! »
« C'est mon petit souhait. »
« Parce que c'est le seul moyen pour moi de rester un peu plus longtemps dans la mémoire de votre très, très, très longue vie. »
« Votre éternelle élève, Rosalyn Sien. »
Le soleil passait par l'interstice des rideaux, filtrait à travers des couches de fine poussière et se déversait sur la lettre jaunie, comme s'il y répandait une poignée de poudre d'or.
Yvette inspira profondément, puis ouvrit le second tiroir de l'armoire, où elle trouva effectivement d'innombrables enveloppes.
Chacune portait une mention : « À ouvrir la deuxième année », « À ouvrir la cinquième année », « Voici la dixième année, un peu de patience s'il vous plaît », et même : « Dans cent ans. Professeure, je suis vraiment désolée, mais ne m'oubliez pas. »
Elle referma le tiroir, serra contre elle la première lettre ouverte et gagna un transat du manoir, où elle se laissa baigner par la clarté du jour en commençant la seconde.
Ainsi le vent du temps balaya la cour et souleva des feuilles mortes vieillies de nouveau.
Cinq ans, dix ans, vingt ans, cinquante ans... cent ans.
Le printemps devenait automne, le cycle des saisons se poursuivait sans relâche, déposant sur la terre d'innombrables couchers et levers de soleil, et pourtant Yvette n'envisagea pas une seule fois de quitter le manoir ni cette île.
Elle s'adossait souvent en silence à ce vieux transat, les yeux au ciel, reprenait les lettres qu'elle avait déjà lues tant de fois, et les relisait.
Elle se disait qu'elle attendrait sans doute ici, qu'elle attendrait toujours ici, jusqu'au jour où son unique élève reviendrait.