Des mois plus tard, la maison des jeunes mariés, calcinée jusqu'au noir, sentait encore la fumée. Vêtu de ses plus beaux atours, Lee Wooshin parcourait des yeux leur demeure avec un regard ravagé.
C'était la première fois qu'il y remettait les pieds depuis l'incendie. Les cendres éparpillées sur le sol craquaient sous ses chaussures, et un froid hors de saison imprégnait chaque recoin.
La cuisine où l'étincelle avait pris, les cadres aux bordures noircies et friables, la table de salle à manger fondue en bouillie noire....
Laissée en l'état, la maison autrefois chaleureuse s'était muée en manoir hanté. Le visage de Wooshin se tordit d'une douleur brute.
Son téléphone ne cessait de vibrer dans sa poche, mais il l'éteignit sur-le-champ. Le temps pressait, et c'étaient probablement ces grands gueulards qui demandaient où il s'était enfui en pleine rééducation.
À la place, il passa la paume sur le papier peint taché et les meubles.
« ―― »
Il s'assit sur une chaise de salle à manger déformée et fixa le vide de l'autre côté de la table. Ne pas pouvoir voir de ses propres yeux si elle mangeait correctement lui mettait les tripes en feu.
Merde, j'aurais dû cuisiner davantage ce qu'elle aimait. Pas des rations, rien que ses plats préférés, autant qu'elle en voulait. J'aurais dû manger lentement. Plus lentement qu'elle, pour garder ses yeux sur moi plus longtemps.
Il balaya sa joue creuse d'un revers de main. Avaler des épines n'aurait pas pu faire plus mal.
« ...Le nom de l'enfant la plus forte. Sonia. »
Chaque fois qu'il avait un moment, il lisait et relisait les documents de Ju Seolheon qu'il avait copiés sur sa tablette. Il n'avait rien d'autre pour ressentir Han Seoryeong, qui avait disparu ; seulement en lisant le rapport pouvait-il respirer.
Chaque fois qu'un mot accrochait son regard — des mots qui n'avaient pas leur place dans une enfance ordinaire —, le coin de ses yeux se plissait de chagrin. Monastère, élevage communal, abus, entraînement, cirque, hauts fonctionnaires, diocèse, puce, chirurgie.... Et pourtant il ne s'arrêtait pas, lisait et lisait jusqu'à les connaître par cœur.
Seoryeong, je ne veux pas te quitter. Je ne veux pas passer le reste de ma vie comme ça — séparé — à me noyer dans le regret et la douleur.
Je veux rencontrer le bébé qui courait sur ses propres jambes, l'épouse aveugle et timide, l'agent Han Seoryeong dure à cuire — toutes. Je veux te serrer dans mes bras. Je veux t'aimer comme tu le veux et t'apaiser. Il ferma les yeux doucement, comme pour endurer une dague plantée dans sa poitrine.
« Avec quel cœur as-tu mis le feu à cet endroit. »
Mais quand il pensait à ne pas retrouver sa femme et à rester seul pour toujours — seul au monde —, ça lui faisait l'effet que ses poumons se remplissaient d'eau.
Pourrons-nous jamais revenir ici.
« Comme tu devais avoir chaud, alors. »
Wooshin ne parvint pas à quitter la maison neuve en ruines pendant un long moment. Il voulait maculer les semelles de ses chaussures des cendres qu'elle avait réduites en rien.
La défunte Ju Seolheon.
À la vue du nom collé sur une urne de la taille d'une paume, ses sourcils se froncèrent comme s'ils l'avaient attendu. Le visage rigide, Wooshin s'inclina.
Pour une agente qui avait mené une mission appelée le Voile Rouge à travers le froid brutal de la Russie, sa fin était si misérable et vide. Pas même enterrée auprès de celle qu'elle aimait. La peur de Wooshin se dressait juste devant ses yeux.
Il n'existait pas une seule photo où Ju Seolheon souriait. Fixant le portrait d'identité sans expression, il'ouvrit la bouche.
« Je vais détruire ce document de mon côté. »
Dire la décision à voix haute fit battre son cœur lourdement.
« Je ne veux pas que Seoryeong découvre un jour qui est sa mère biologique. »
Il n'y eut bien sûr aucune réponse, mais il serra les paupières comme pour en écouter une.
« Elle a déjà eu une vie assez dure — je ne supporte pas l'idée que ça empire à partir de maintenant, Directrice adjointe. Il nous faudra juste rester les salauds jusqu'au bout. Vous vouliez faire vos preuves en attrapant Rigay, et moi j'ai approché le Hibou sur ordre avant de me retirer. »
Sa pomme d'Adan bougea, inflexible. CIA, outils d'espionnage — c'étaient des informations blessures seulement, dont elle n'avait pas besoin de savoir.
Si par quelque accident Seoryeong apprenait la vérité et explosait — demandant s'il l'avait trompée encore, pourquoi il avait caché sa naissance — Wooshin serra le poing fort.
« Je vivrai avec sa rancune pour le reste de ma vie. »
Mieux vaut que je sois haï que des bleus ne se forment en toi.
Il baissa de nouveau la tête.
« ...Repose en paix. »
Merci de m'avoir laissé vivre comme le mari du Hibou — ne serait-ce que pour ça.
De tous les mauvais coups que tu as joués, ce sera probablement celui que tu regretteras le moins.
Wooshin arracha la page de garde d'un faux passeport et la plia comme un mot, la glissant dans la niche de son columbarium.
Joo Seoryeong. Emporte même ce nom vide avec toi.
Une vieille enseigne miteuse, astiquée jusqu'à briller. Après une heure et demie de route, il arriva dans un foyer pour enfants en périphérie de la province de Gyeonggi.
De grands arbres se balançaient dans le vent, et des enfants jouaient à l'ombre. Wooshin observait en silence la cour d'un vert luxuriant et desserra sa cravate.
« Comment puis-je vous aider ? »
Peut-être parce qu'il était si grand et portait un costume noir, les yeux d'une enseignante le repérèrent aussitôt.
Bien que s'approcher, remuer les gens et extraire des informations fût sa spécialité, sa bouche refusa de s'ouvrir pour une raison quelconque. Dès l'instant où il avait franchi le seuil, sa poitrine s'était mise à se ratatiner.
« ...Je voudrais voir la directrice. »
« Voulez-vous me suivre ? »
En suivant l'enseignante dans le couloir, une lumière solaire rousse s'engouffrait par les baies vitrées.
Au moins c'est un endroit où le soleil arrive — c'est un soulagement, bébé. Il serra la mâchoire aux éclats de rire qui dérivaient de l'extérieur.
Dans le bureau vide de la directrice, Wooshin retomba dans ses habitudes, mémorisant la position des objets autour de lui. Puis son regard accrocha un mur bourré de photos encadrées des enfants.
Se penchant, il scruta les visages sur les clichés — et trouva un enfant qui ne souriait pas.
« Ah.... »
Ses pupilles, derrière les verres noirs, tremblèrent finement. Vue comme ça, elle se superposait au visage impassible de Ju Seolheon.
À la vue des commissures de cette enfant affaissées en boude, une envie désespérée lui monta de gratter la photo avec son ongle.
Parmi les innombrables cadres, Wooshin, comme guidé par un fantôme, ne sélectionna que la photo de Seoryeong et la contempla jusqu'à ce que le temps file. Pour la première fois depuis longtemps, de la lumière revint dans ses yeux asséchés.
« Bonjour. Et vous êtes— »
Justement, quelqu'un s'approchait.
Elle était petite, aux cheveux courts et bouclés serrés, une directrice dodue. Elle s'arrêta net, lança un coup d'œil au grand Wooshin, puis un second à la photo qu'il fixait. une lueur méfiante glissa sur son visage.
« Cette photo. Vous la regardez parce que vous la connaissez, ou parce qu'elle a l'air d'un enfant mannequin ? »
« ...Les deux. »
Sa gorge grésilla comme du métal.
« Personne n'est jamais venu chercher cet enfant. Pardonnez-moi, mais quel est votre lien ? »
« Je suis son mari. »
Les mots sortirent sans une once d'hésitation. Sa gorge brûlait comme s'il avait touché la flamme.
« Seoryeong... s'est mariée ?! »
Les yeux de la directrice s'écarquillèrent au point de plisser son front ; elle se couvrit la bouche des deux mains.
« Cet enfant ? »
Sa voix sonnait incrédule. Mais l'émotion passa vite ; la directrice durcit à nouveau son visage et le regarda avec suspicion.
« Vous... êtes venu fouiller dans son passé ? »
« Pardon ? »
« Si vous êtes son mari, ça veut dire que vous êtes déjà mariés. Si vous avez bien vécu et que vous ne vous pointez que maintenant — quel est votre angle ? Quoi, la vie a fait que... ça ne vous va plus... vous regrettez... quelque chose vous a rendu suspicieux, alors vous êtes venu ? »
« ...... »
« Assurance. Fraude. Quelque chose comme ça de mêlé ? »
Au fil de ses mots, les yeux de la directrice commencèrent à trembler.
« Ou... la santé de vos parents s'est soudainement dé— hem, détériorée ? »
Voilà donc la réputation de notre Seoryeong.
« Ce n'est pas ce que vous pensez. »
« Quoi qu'il vous amène ici, je l'ignore — mais tant que cet enfant a pu avoir la main leste, elle n'était pas si mauvaise. Elle a été seule jusqu'à devenir indépendante d'ici, et elle a dû tant aimer son mari qu'elle s'est mariée. »
« ...... »
« Seoryeong va bien ? »
La honte rendait la respiration difficile. Lisant quelque chose dans son visage qui s'assombrissait, les yeux de la directrice se mirent à papillonner vite.
S'il vous plaît.... Joignant les mains comme pour relâcher une angoisse refoulée, elle lâcha :
« Dites-moi que ce n'est pas pour une agression. »
« ......! »
« Un divorce à l'amiable sans faute serait mieux. Si vous remuez tout ça et que vous piquetez cet enfant— »
Un rire faillit jaillir. Alors que la raideur quittait son visage, il fut brûlé par le manque.
Il voulait serrer Seoryeong, pincer l'arête de son nez et demander comme elle avait été coquette avec lui ; puis se vanter qu'il était probablement le seul à aimer son tempérament.
Lui dire qu'elle avait besoin de lui, et lui d'elle. Le dire encore et encore, et l'embrasser.
Le manque était si profond qu'il lui rongeait les tripes. J'ai besoin de toi. J'ai besoin de toi, qui tiens parfaitement dans mes bras.
« Non. Le divorce n'est même pas un rêve que je fais. Je ne peux pas abandonner ma femme. »
« Ah...! »
« Alors... puis-je voir plus de photos de Seoryeong ? »
Lorsqu'il demanda avec un pâle sourire, la directrice apporta des albums empilés jusqu'à son menton.
Ces yeux brillants, l'arête du nez fine, le visage sans expression. Même derrière ce masque lourd, as-tu toujours caché un visage comme ça ? Naïf, farouche, et adorable.
Au fil du temps, Seoryeong — se tenant à l'écart de ses pairs pour la photo — grandit peu à peu. Elle porta l'uniforme scolaire, puis obtint son diplôme. Ce n'est qu'alors que le visage exact de la Han Seoryeong qu'il connaissait si bien apparut.
Comme il ne pouvait pas détacher les yeux, la directria prépara du thé vert frais et parla.
« Elle a arrêté la gymnastique, juste au moment où tout le monde s'active pour trouver du travail. Du jour au lendemain, elle a dit vouloir porter une blouse blanche. Elle n'avait jamais été proche des études de sa vie, donc médecin était hors de question ; je lui ai dit d'essayer au moins l'examen d'aide-soignante. Elle a échoué. Alors elle a étudié autre chose et est partie en maison de retraite. »
En posant la tasse, les glaçons tintèrent.
« Plus tard, je lui ai demandé pourquoi elle voulait soudain une blouse blanche. »
À quelque chose qu'il n'avait jamais entendu, Wooshin releva la tête.
« Elle a dit que ce n'était pas la blouse blanche — c'était le stéthoscope. Elle ne savait pas bien l'expliquer, juste qu'elle aimait les stéthoscopes. Enfin, je pensais que c'était une voie qui ne lui allait pas. »
Ah. Le son bouillonna du fond de sa gorge.