Des passagers traversant le hall de l'aéroport jetèrent un bref coup d'œil à l'homme vêtu d'une longue soutane noire.
À genoux en prière, une mallette dure et allongée posée à ses pieds, il attirait tous les regards.
Il marmonnait dans une langue étrangère rapide, incompréhensible, et sa langue rouge claquait contre ses dents. Kiya fronça les sourcils et se mit à chuchoter plus intensément, plus fiévreusement.
« ―― »
L'enfant assis au premier rang ne cessait de se retourner, fasciné par Kiya. Leurs regards se croisèrent par-dessus la croix qu'il serrait comme une paire de seins tendres.
L'expression de Kiya changea en un instant lorsqu'il ouvrit la paume. Il la courba en cercle, la posa sur son nez, puis l'agita comme un oiseau — et soudain, un nez rouge de Rudolph en jaillit.
« Waaaah — ! »
L'enfant battit des mains et poussa un cri d'émerveillement.
Kiya continua de montrer et cacher le nez rouge, taquinant l'enfant avec espièglerie. Puis il ramassa la mallette à ses pieds, la posa sur ses genoux et commença à assembler une arme.
« Monsieur, c'est un vrai pistolet ? »
Les yeux de l'enfant s'écarquillèrent devant les gestes vifs, éblouissants. En un éclair, l'arme fut entièrement assemblée. Kiya grimaça et pressa le canon contre le front de l'enfant. Aussitôt, les personnes qui semblaient être ses parents se raidirent et le tirèrent en arrière.
Bang — Kiya imita lui-même le bruit du coup de feu en actionnant la gâchette, et une gerbe de confettis colorés explosa comme un pétard de fête. L'enfant éclata de nouveau de rires, lança son sac à dos sur son épaule et sauta de sa chaise. Le regard de Kiya suivit la peluche hibou qui pendouillait.
« Monsieur, je peux avoir ce pistolet ? »
« Tu aimes les hiboux ? »
« Hein ? »
« J'aime bien cette peluche. Tu l'échanges contre mon pistolet ? »
Le garçon attrapa le hibou suspendu à son sac et bouda.
« Euh... Mamy me l'a offert... »
« Tu sais ce que signifie le hibou ? »
« Les hiboux, c'est des oiseaux ! »
« Exact, un oiseau reste un oiseau. Un oiseau qui a tête de chat. Mais dans le temps, on l'appelait une créature impie qui dévore sa propre mère. Surtout si on en entendait un hululer la nuit, on disait que quelqu'un dans le village allait bientôt mourir. »
« C'est quoi, "mourir" ? »
« Tu sais pas ? Ça veut dire que quelqu'un va putain de crever. »
« ...... »
« Mais les hiboux reviennent sans cesse dans mes rêves, en pleurant. »
Kiya pressa la boule rouge sur l'arête du nez du garçon et demanda :
« Alors, d'après toi, qui va mourir aujourd'hui ? Ta grand-mère ? »
« Beurk, waaaah — ! »
Le visage du garçon devint rouge, son menton se plissa comme une noix, et Kiya fendit une large sourire déchiqueté.
***
Seoryeong, chaussée des souliers en cuir ciré que Wooshin avait fait briller pour elle, pénétra dans le bâtiment de l'Archevêché orthodoxe.
La façade blanche, son dôme et ses portes cintrées surdimensionnées rappelaient une cathédrale byzantine, chose rare en Corée.
Cette opération de protection non officielle, qui tenait Kang Taegon en haleine, était une affaire louche : on avait convié de éminentes personnalités coréennes — ayant reçu des fonds russes — pour présenter un nouveau chef religieux.
Seoryeong traversa la chapelle au tapis rouge, réajusta une fois encore ses vêtements en franchissant un couloir bordé de portraits abstraits de saints. Chaque fois qu'elle croisait le regard de l'un de ces gardes du corps au visage fermé, postés çà et là, une vague de tension bizarre la parcourut.
— Agent Han Seoryeong, me recevez-vous ?
Sa démarche régulière marqua une brève hésitation. Portant un doigt à son écouteur, elle laissa échapper un long soupir.
L'homme qui l'observait depuis quelque part lui traversa l'esprit, et soudain son estomac se noua. Ce putain de petit-déjeuner qu'ils avaient partagé.
Wooshin s'était retourné toute la nuit, s'enroulant autour d'elle, incapable de dormir. À chaque mouvement, Seoryeong se réveillait aussi — et immanquablement, elle l'entendait soupirer.
Il avait erré sans but dans le salon obscur, s'était enfermé dans le bureau sans en sortir, ou avait enfoui son visage dans son aisselle en lui rongeant la chair comme un chien. À l'aube, elle avait même entendu la serrure de la porte se déverrouiller, mais elle avait fait semblant de ne rien remarquer.
— J'ai fourré tes affaires à la va-vite dans la valise. S'il manque quelque chose d'urgent, on achètera sur place.
« C'est pas un peu précipité ? »
— On ne se marie pas sous la contrainte. Qu'est-ce qui est précipité ?
« Tu comptes vraiment partir dès que le contrat se termine ? »
— Pourquoi pas ?
Il avait commencé à parler mariage ce matin-là. Autour de son petit-déjeuner infecte, ils avaient distraitement choisi une destination de lune de miel, convenu d'une cérémonie intime à deux, et il avait déjà commandé un bouquet de pivoines à récupérer à l'aéroport. Avant même d'être totalement réveillée, elle n'avait fait qu'acquiescer, oui, oui — et quand elle s'en rendit compte, Wooshin avait tout emballé.
Plus le calendrier était serré, mieux c'était pour elle — mais on avait aussi l'impression qu'une fin irréversible se refermait. Elle avait cessé de mâcher la nourriture qu'il lui mettait en bouche, se contentant d'avaler de l'eau.
Et ainsi, tous deux avaient décidé qu'une fois cette mission de protection achevée, ils gagneraient l'Azerbaïdjan, près de la frontière ukrainienne.
Wooshin n'aimait pas l'idée, invoquant l'insécurité et la proximité de la Russie, mais Seoryeong avait insisté — elle voulait voir ces vastes étendues de roches rouges.
« C'est pour ça que tu m'as donné l'écouteur intra-auriculaire ? »
— Eh bien, ça et quelques autres trucs.
« Peu importe. J'y vais pour de bon maintenant. »
Seoryeong s'arrêta devant la porte où Ligai l'attendait et fit défiler mentalement le plan du bâtiment.
— Seoryeong.
Soudain, sa voix tomba bas et résonna dans son oreille.
— À partir de maintenant, imagine que tu es sous l'eau.
« Hein ? »
— Retiens juste ton souffle pendant cinq minutes. C'est tout.
L'injonction brutale la fit froncer les sourcils.
— Baisse la tête pendant cinq minutes seulement.
« C'est quoi ce... »
— Ça va vite finir. Ne regarde pas Ligai Viktor dans les yeux. Regarde seulement les chaussures que j'ai cirées pour toi ce matin.
« ...... »
— Tu te rends compte comme j'ai astiqué ces putains de pompes à l'aube rien que pour qu'elles reflètent ton visage ?
Son raisonnement puéril la laissa sans voix. Mais quel jeu joue-t-il ? L'incompréhension de Seoryeong dut transparaître, car Wooshin laissa échapper un rire amer.
— Si je te disais que c'est l'ordre du Directeur Kang, tu obéirais ?
« Tu crois que je vais gober ça ? »
— Ligai Viktor a plus de partisans qu'on ne le croit. Par respect — ne le dévisage pas. Il est déjà instable, évitons de le provoquer. C'est mon analyse. Ce n'est pas la tienne aussi, Agent Han ?
« ...... »
— Ton supérieur n'est pas du genre à plaisanter.
Vraiment ? Cette voix qui l'interrogeait était froide et certaine. Elle n'avait même pas reçu le dossier personnel de la cible malgré son rôle de protection rapprochée — mais Wooshin, lui, semblait tout savoir.
Et si, comme le craignait le Directeur Kang, le NIS avait aussi ses doigts dans l'affaire ? Seoryeong serra les lèvres et scruta les alentours, mal à l'aise.
L'atmosphère n'était pas bruyante, mais une tension indéniable y régnait. Elle garda les yeux sur les ouvriers qui réglaient l'autel et installaient le matériel, étudiant chaque visage inconnu.
— Ne lance pas tes jolis yeux sur ce vieux. Attends seulement.
Un rire sec lui échappa, totalement déplacé.
— J'viens te chercher.
Sa voix ferme lui serra la poitrine. Mais il y avait quelque chose dans ses mots qui ne collait pas.
Elle allait demander quand la lourde porte cintrée s'ouvrit et qu'un homme étranger la détailla de la tête aux pieds. Son regard s'attarda sur ses cheveux noirs soigneusement attachés, puis il s'effaça.
Le suivant à travers le tapis moelleux, la première chose qu'elle vit fut une robe cérémonieuse blanche. Ses larges manches pendaient avec une majesté de robe de dragon, la lumière du jour s'infiltrant derrière.
L'homme aux épaules larges la guida plus loin et frappa à une porte. Elle tendit l'oreille instinctivement, mais le silence était total.
L'étranger haussa distraitement les épaules et'ouvrit lentement la grande porte. Puis, sans crier gare, il sortit les lunettes de soleil glissées dans sa poche et les lui tendit.
— Les yeux baissés.
L'ordre la frappa comme un coup au creux de la nuque. Son orgueil se cabra — mais au son de cette voix, son corps obtempéra instinctivement. Elle baissa la tête et ne fixa que les pointes de ses souliers.
Une pièce hermétique, rideaux occultants, pas un rayon de lumière. Quelqu'un était assis sur une chaise, le dos tourné.
Seoryeong releva lentement son regard depuis les pieds de la personne. Par contraste avec la grandeur du hall, la silhouette voûtée paraissait bien trop menue.
« ―― »
Des chevilles pitoyablement fines. Une colonne vertébrale saillante jusqu'à la nuque. Des cheveux qui poussaient comme l'herbe verte au printemps. La tête inclinée s'affaissait sous un poids écrasant, image du désespoir. Des plaques de peau apparaissaient — sombres et tachetées.
On aurait dit qu'ils ne remarquaient pas qu'on était entré dans leur espace. Ou peut-être qu'ils s'en fichaient. Ils ne semblaient pas vivants.
— Han Seoryeong, répondez.
La voix était tendue d'inquiétude. Elle lui effleura à peine l'oreille. Elle regarda autour d'elle — aucun objet pointu en vue, heureusement.
Ravalant sa salive une nouvelle fois, elle s'avança vers l'homme enfoncé dans son fauteuil comme dans une boue. Elle ne comprenait pas ce qui se passait — mais Wooshin avait dit qu'il arriverait bientôt.
Vérifiant l'heure sur sa montre-bracelet, elle jeta un coup d'œil distrait au dos voûté — et se figea.
Un cou tordu, retourné comme une tige nouée, la fixait déjà. Leurs regards se croisèrent.
« ―― ! »
Tout son corps se raidit. Maintenant, elle comprenait pourquoi l'étranger lui avait tendu ces lunettes.
C'était un spectacle horrible. Ces cicatrices ne venaient pas d'un unique coup de couteau — elles étaient vieilles, jamais refermées, scellées dans la chair comme la pierre.
Inspirant brutalement, Seoryeong pressa son écouteur et chuchota.
Un frisson glacé lui parcourut l'échine.
« Instructeur... cet homme... il n'a pas d'yeux. »