Le moment où Lee Wooshin quitta le bureau du président, il martela le bouton de l'ascenseur avec irritation. Le russe du prêtre lui résonnait encore dans les oreilles.
Kiya. C'était le nom qu'il avait donné.
――.
Une tempête de neige faisait rage au cœur de l'hiver. Quand le vent hurlait, les fenêtres givrées claquaient dans leurs châssis. À ces moments-là, il s'asseyait sur les genoux de son grand-père, fixant le bois qui craquait et pétillait dans l'âtre.
« Garçon, tu te sens européen ou asiatique ? »
Son grand-père lançait des questions cryptiques comme celle-là. L'image lui revint en mémoire avec une netteté frappante, comme si c'était hier. Claquant de la langue, Lee Wooshin appuya de nouveau sur le bouton de l'ascenseur. Et encore.
« Tu es les deux. Européen et asiatique. »
Son grand-père l'avait marmonné depuis son fauteuil à bascule. Pourquoi diable ce souvenir resurgissait-il maintenant ? Wooshin serra les dents.
« Dans ce cas, ça ne veut pas dire qu'on peut dévorer l'Europe et l'Asie ? Alors peut-être que ta grand-mère serait enfin satisfaite. »
Le visage de son grand-père paraissait complètement noir, en contre-jour, quand il dit ça.
Ding — Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Mais enlevant les yeux vers la caméra de surveillance dans le coin du plafond, Wooshin retira sa main du bouton sans hésiter. Puis il poussa la porte de l'escalier de secours avec un grand fracas et commença à descendre.
La nuit, les oligarques — la classe dirigeante de l'époque — se réunissaient au Château d'Hiver. Ils trompaient les longues heures avec de l'alcool, des putes et des débats enflammés sur l'Eurasie.
Sa grand-mère, autrefois épouse du Premier ministre, quittait à peine la maison à cause du mépris qu'on lui témoignait pour ses origines est-asiatiques. Chaque fois que cela arrivait, le jeune garçon s'endormait en écoutant les paroles mélancoliques de vieilles chansons.
――.
Sans s'arrêter, il appela la Première directrice adjointe Ju Seolheon. Plus la sonnerie durait, plus sa mâchoire se crispait. Il n'avait pas beaucoup bougé, mais son souffle était déjà saccagé.
Si de l'argent russe affluait vers l'Asie, leurs ambitions étaient évidentes.
La Russie. Putain de Russie. Son expression se tordit d'une haine absolue.
« Quel coup de pute en douce tu tires encore ? »
Il ignorait sous quelle forme les ambitions russes pour l'Eurasia se manifestaient, mais cela lui semblait intimement lié au mystère jamais élucidé du Château d'Hiver. Cette intuition lui transperça le cerveau comme une lance.
Le Château d'Hiver, les enfants aux cheveux noirs, le cheval à bascule en bois qui grince, Rigai, l'attentat à la bombe... Tout était sur le point de se relier.
— Et maintenant tu daignes appeler après avoir glandé toute la putain de journée ?
Enfin, une voix mordante crépita dans le combiné.
— Je dois être la seule supérieure au monde à s'être fait kidnapper et torturer par son propre subordonné.
« J'emmène Seoryeong à Sakhaline. »
— ... Quoi ?
Elle ne le faisait pas répéter parce qu'elle n'avait pas entendu. Sachant cela, Lee Wooshin plaqua son poing contre son front. Il inspira profondément, retenant de justesse l'envie de hurler. Son visage se déforma violemment.
« On décolle dans trois heures. Si tu ne me donnes pas une réponse claire tout de suite, je ne peux rien faire avancer. »
— .......
« Où est Rigai ? Seoryeong est-elle vraiment en sécurité si elle va en Russie maintenant ? »
— .......
Ju Seolheon garda le silence. Wooshin, à bout de patience, haussa le ton.
« Directrice adjointe ! »
Il avait toujours su harceler ses supérieurs comme un ver dans leur ventre, mais jamais il n'avait rompu la chaîne de commandement. Maintenant, il tirait encore et encore sur le col déjà défait de sa chemise, des gestes tendus et vains.
— ... Où à Sakhalin ?
Une question étrange, insondable.
« Le monastère. Le monastère de Sakhaline. »
Au moment où il le dit, un fracas retentit au téléphone. En écartant l'appareil de son oreille, il l'entendit hurler des ordres à quelqu'un — faites le ménage, dégagez. Après un instant de silence, elle revint.
— Rigai est toujours en quartier de haute sécurité. On le surveille, donc ce n'est pas un problème. Mais plus important encore...
Elle marqua une pause, puis débita soudain ses mots à toute vitesse.
— Une fois que vous atterrissez à Sakhalin, je ferai livrer des antipsychotiques par notre agent. J'enverrai aussi un paralysant aigu. Si elle devient ingérable, touche-lui encore les yeux. Tu devras juger sur place et agir en conséquence.
Wooshin se figea en plein pas. Un bourdonnement aigu lui monta aux oreilles. Il s'agrippa au mur pour garder l'équilibre.
« Tu me dis de la blesser encore alors que je demande si elle est en sécurité... ? »
— N'ignore pas ce que je dis... !
« Qu'est-ce que tu entends exactement par "agir" ? »
— Je le dis littéralement. Si elle se met à remuer inutilement, casse quelque chose — assure-toi qu'elle ne puisse plus bouger !
« Assez — ! »
Une vague de nausée le submergea. Il ne supportait plus ça. Sans réfléchir, Wooshin fracassa son poing contre le mur en béton. Bang, bang. Ses jointures devinrent crues, la peau finit par se déchirer.
Une misère indicible lui brûla la nuque. Sa pomme d'adan saillit et bascula avec une résolution brutale.
« Je n'obéirai plus jamais à des ordres comme ça. »
Il mordit si fort que l'intérieur de sa bouche saigna.
« Plus jamais... ! Je ne laisserai plus Han Seoryeong se faire du mal. »
— Lee Wooshin... !
Ju Seolheon cria, visiblement furieuse, mais il ne broncha pas.
« Peu m'importe les coups bas que tu tires pour devenir directrice du NIS, ou ce que tu me caches. Mais tu croyais vraiment que j'ai gardé le silence tout ce temps parce que j'ignorais tout ? »
Ses yeux étaient injectés de sang alors qu'il grognait dans le combiné. Plus il parlait, plus il avait désespérément envie de revoir Seoryeong — qui l'attendait en bas.
S'il pouvait juste voir son visage, sa rage folle s'apaiserait instantanément. S'il pouvait juste voir ses yeux, humer son parfum. S'il pouvait juste se blottir dans ses bras comme un gamin qui n'a rien.
Elle n'accepterait pas. Mais même ses soins maladroits et bourrus suffiraient à tout arranger.
« Je t'ai utilisée parce que c'était commode, Directrice adjointe. »
— ...... !
« Je m'en foutais de qui c'était. Tu semblais juste le billet le plus rapide pour le sommet. C'est pour ça que je t'ai choisie. Je pourrais tout balancer au Directeur droit maintenant. »
— Tu es dingue ? !
Son rugissement éclata. Des années de coopération secrète volèrent en éclats en un instant. L'expression de Wooshin ne bougea pas d'un millimètre.
« Si la patronne des renseignements se fait prendre la main dans le sac pour des pots-de-vin russes, et que j'épingle tout sur Ju Seolheon, c'est fini. J'ai passé ma vie à rouler dans cette merde politique. Tu crois que je ne peux pas gérer un contrat de plus ? »
— Mais qu'est-ce que tu crois que tu fais... !
« Je devrais frapper poliment à ta porte de bureau ? T'es prête à voir avec quelle tête, quelle identité je pourrais me pointer ? »
— ...... !
« Alors dis-moi juste une chose. Une seule, c'est tout ce que je demande, Directrice adjointe. »
Lee Wooshin reprit sa descente d'escalier, presque essoufflé. Il s'essuya le visage, maintenant sans masque. Frottait la peau nue de sa gorge. Plus aucun déguisement à ôter. Plus rien derrière quoi se cacher.
« C'est quoi exactement la menace, je te le demande ! »
— .......
« Avant de traiter Seoryeong comme du bétail qu'on contrôle — putain — laisse-moi juste tout gérer. Fous-lui la paix... ! »
Il hurla, le visage en morceaux.
« Dis-le-moi juste, et je m'occupe de tout, quoi qu'il en coûte, bordel. Arrêtez d'utiliser Han Seoryeong comme votre premier putain de coup — ! Assez, déjà. Commence par me convaincre. Qu'est-ce que tu as si peur ? ! »
Sa vision vira au rouge de rage. Sa voix se brisa.
« Tu m'as fait vivre comme le mari du Hibou. Puis tu m'as renvoyé d'une phrase. Alors explique maintenant. C'est moi qui ai touché ses yeux. J'ai laissé ma femme derrière moi sans me retourner. Je pourrais tuer son père biologique s'il le faut ! »
— .......
« Dis-le. Même si c'est un monstre, je ne pars plus. Ne te contente pas de m'ordonner de la tenir en laisse — fais-moi vivre comme son putain de chien ! »
— Je...
Elle inspira brutalement de l'autre côté. Pendant un bref instant, il y eut quelque chose dans sa voix — un conflit indescriptible.
Mais Wooshin n'avait plus aucune marge de patience. Son crâne avait l'impression de se fendre depuis le bureau du président. Ses souvenirs de Russie bouillonnaient et débordaient maintenant sans contrôle.
« Les Koryo-saram ont accepté le christianisme orthodoxe en échange de terres, où ils vivaient et cultivaient. Tu ne m'as jamais dit ça, mais Rigai est probablement orthodoxe lui aussi, non ? J'ai raison ? »
— .......
« Réponds-moi. Rigai vient-il de Sakhaline ? »
— .......
« Alors Seoryeong — où est-elle née exactement ? »
Ju Seolheon ne dit rien. Ce n'était pas le genre de personne à se taire sans raison. Si elle avait voulu le tromper, elle aurait inventé quelque chose. Son silence maintenant ne voulait dire qu'une chose : elle était acculée.
« Elle dit qu'elle ne se souvient de rien avant ses dix ans. Était-elle... à la branche de Sakhaline ? »
— Toi... !
« Je sais que tu la surveilles sous couvert de séances depuis des années. »
Son souffle trembla. Wooshin s'arrêta à nouveau, se couvrant les yeux. Quand il parla enfin, sa voix était basse et glaciale — des mots qu'il n'avait jamais voulus dire à voix haute.
« L'Église orthodoxe russe est-elle liée au Château d'Hiver ? »
— Je suis désolée, mais je ne peux rien te dire.
Sa défensive s'était refroidie. Elle était revenue à la normale. Dans ce bref silence, il n'avait aucune idée de ce qu'elle avait cédé ou choisi.
Mais le fait qu'elle ne parle toujours pas — même avec son poste de directrice du NIS en jeu — avait plus de sens que n'importe quoi.
— Néanmoins, vu l'urgence... Je vais te dire une chose, Wooshin.
Finalement, Ju Seolheon le dit, posément.
— Le monastère de Sakhalin, c'est là que le Hibou a vécu quand elle était petite.
...... !
— Ça ne mènera peut-être à rien, mais impossible de prévoir ce qui s'y passera. Si quelque chose tourne mal, le plan était de la droguer, de l'assommer et de la ramener immédiatement. Si ce souvenir devait resurgir sous le stress, ça aurait été quand elle a vu Kiya. Mais la mémoire du Hibou ne fonctionne pas comme ça.
...... !
Son esprit s'arrêta un instant. Qu'est-ce qu'elle vient de dire ? Qui ?
Au nom de Kiya, le visage de Lee Wooshin se figea en pierre.
— Même quand elle a croisé Kiya, elle n'a pas changé.
Un souffle épais et vide lui échappa. D'après son ton, il était évident qu'elle savait tout depuis le sommet sur les terres rares. Elle avait juste fait semblant de ne pas savoir.
Que Kiya n'était pas n'importe quel Croque-mitaine — mais quelqu'un lié à Han Seoryeong. Même le plan pour placer des agents à Sakhalin s'estompa dans ses oreilles.
— Mais Wooshin... peux-tu vraiment empêcher qu'on prenne le Hibou ?
...... !
— Peux-tu vraiment l'empêcher de se faire prendre par Kiya ?
D'un seul coup, son sang se glaça.