Les Démasqués ont un nom, quatre signatures, pas de licence, pas de bureau, plus une facture de la Bannière d'Ivoire pour la dégradation du sol d'exposition.
Paloma lut cette facture à voix haute sur la table de l'atelier de réparation pendant que la bouilloire sifflait, son propre bureau étant en cours de repeinture et personne d'autre n'ayant de pièce à proposer.
« Onze cents crédits pour un sol de démonstration, » tourna-t-elle la page vers eux, « ils vous facturent les dalles sur lesquelles leur propre prospect s'est crashé. »
— Ils ont perdu en public et nous envoient la facture du tapis... et il n'y a nulle part où la renvoyer, lut Ossian l'en-tête deux fois, nous n'avons pas d'adresse.
Une guilde qui n'existe que sur un formulaire de déclaration ne peut rien recevoir que la ville reconnaisse.
Pas d'adresse signifie pas de courrier, pas d'inspection, pas de demande de licence, et aucun endroit où un client payant peut entrer pour confier du travail à quelqu'un.
[Votre cour n'a pas de tanière]
[Un territoire que personne ne peut trouver est un territoire que personne ne peut défendre, et ce que vous ne pouvez pas défendre ne vous a jamais appartenu]
« Le système a remarqué qu'on était sans-abri avant la ville... et il n'y a pas de cruauté dans la formulation, seulement de la précision, » coupa Ossian le panneau, « une pièce avec notre nom sur la porte, alors. »
Personne dans cette pièce n'avait de licence, et trois des quatre s'étaient fait jeter d'une guilde qui en avait une.
Il le dit à voix haute à la table, et aucun d'eux ne l'avait entendu vouloir quoi que ce soit depuis que la licence avait fini dans une poubelle devant le poste.
Calista leva les yeux de la facture quand il le fit, puis s'y remit sans dire un mot sur le changement.
Paloma prélève vingt pour cent de chaque crédit entrant sur le compte des Démasqués, incluant la récupération plus les indemnités de cour. Elle avait posé cette base brute avant que quiconque à la table dans cette pièce n'accepte.
« Vingt, » la voix d'Ossian monta, « vingt pour cent avant frais, pour passer des coups de fil. »
Elle ne discuta pas le point, et ce qu'elle choisit à la place était considérablement pire.
Paloma pivota son écran et détailla ce que son ignorance lui avait déjà coûté, par ordre chronologique, avec la paperasse jointe à chaque ligne.
En premier vint l'avenant qu'il avait signé en onze secondes, puis le fragment vendu au quart, puis la licence déposée via un courtier dont le parrain était une guilde.
En dessous trônait les quatre cents qu'il avait payés à Calista pour un toit sur un job qui ne lui avait rien rapporté du tout.
La colonne s'élevait à neuf mille deux cents crédits de pertes évitables en cinq semaines, chaque entrée portant sa propre signature sur un formulaire qu'il n'avait jamais correctement lu.
« Neuf mille deux cents... et j'ai signé chacun de ceux-là en me sentant malin, » Ossian parcourut la colonne des yeux, « merde, vingt pour cent est moins cher que moi. »
« Vingt, » acquiesça-t-il, et Bastien fit un bruit dans son thé qui n'était pas tout à fait un rire.
Le premier budget de fonctionnement tint sur une seule feuille de papier, puisque quoi que ce soit de plus long aurait menti sur l'argent qu'ils avaient vraiment.
Mille cent crédits restaient après le règlement, la vente de la Mante, cinq semaines de frais médicaux, plus chaque job au quart de prix. Les soins de Calista furent inscrits comme une dépense de guilde de quatre cents par mois plutôt que comme sa dette personnelle.
Les onze lignes du carnet de Calista devinrent un prêt de fondateur dans le même grand-livre, remboursable avant que quiconque ne touche une part des bénéfices.
Bastien ajouta le seul chiffre auquel personne d'autre n'avait pensé, soit ce que facture un porteur en activité pour charger et décharger un job.
« Quatre-vingt-dix par quart, et vous deux arrêtez de porter vos caisses comme des idiots, » le dit-il sans lever les yeux du grand-livre qu'il avait commencé à tenir dans un cahier d'écolier.
« Il fait notre chargement gratos depuis un mois... et il s'est inscrit lui-même au budget au lieu de le mentionner, » Ossian regarda le vieil homme tracer un trait, « payez-le en premier, à chaque fois. »
Puis Paloma mit la main sur ce qu'elle traquait depuis l'exposition, enterré dans le propre barème de compensation de la Bannière d'Ivoire.
La guilde avait payé le règlement et retenir discrètement l'indemnité décès, au motif qu'il avait cessé d'être mort avant que le paiement ne soit validé.
Quatre mille huit cents crédits dorment dans un compte bloqué au nom d'un homme qui est revenu au mauvais moment pour leur service comptable.
« Ils ont gardé l'argent pour vous avoir tué, » Paloma surbrilla la ligne, « et ils l'ont encore parce que vous avez eu la mauvaise idée de revenir. »
« Quelqu'un a déclaré un versement pour ma propre mort... et la seule raison pour laquelle il n'a jamais quitté le bâtiment c'est que j'ai survécu, » Ossian relut l'entrée deux fois, « bordel, réclamez-le. »
Le réclamer nécessite le contrat original, qui est le seul document que la Bannière d'Ivoire n'a jamais communiqué à qui que ce soit.
Paloma alla le chercher quand même, et cette chasse ressortit quelque chose de tout à fait différent.
Elle fouillait les systèmes de la guilde pour un contrat et en ressortit avec quelque chose de considérablement plus alarmant.
Le réseau Consensus de Ruan tourne encore aujourd'hui, avec le nom d'Ossian dedans, signalé comme un actif de soutien actif portant un poids de routage en direct.
Cinq semaines après qu'ils ont cessé de l'appeler, cette guilde peut pousser fatigue et blessures dans son corps depuis n'importe quel raid qu'ils choisissent d'ouvrir.
« C'est toujours actif... personne ne m'a jamais retiré, ils ont simplement cessé d'appeler, » Ossian posa les deux mains à plat sur la table, « ce n'est pas une omission, c'est une porte laissée ouverte. »
Personne à cette table ne dit la partie évidente à voix haute, qu'une porte laissée ouverte est une porte que quelqu'un a l'intention d'emprunter.
« Elle reste ouverte jusqu'à ce que l'incident de la Porte reçoive un jugement définitif, » Paloma ferma l'écran, « ce que la Bannière d'Ivoire n'a aucune envie de programmer. »
Aucun jugement n'arrive sans audience, et personne à l'intérieur de cette guilde n'a la moindre raison de demander une date.
Calista était restée silencieuse tout du long, et ce qu'elle dit quand elle parla enfin concernait la pièce plutôt que le réseau.
« Trouvez l'adresse en premier, » l'écrivit-elle en bas de la feuille de budget de sa main, « tout le reste a besoin d'un endroit où arriver. »
« Elle a raison, et elle me gère... un homme avec un vouloir devient moins dangereux une fois qu'il a une porte dessus, » Ossian signa sous son nom, « une adresse, avant le jugement. »
Bastien dit qu'il connaissait trois cours près du quartier du fret qui étaient vides depuis que tout le secteur avait été reclassé.
L'une avait été un dépôt de messagerie avec un bureau au-dessus du quai de chargement, un mur de casiers, et une porte sur la rue.
« Une porte sur la rue... la première chose que je poursuis depuis le badge que quelqu'un peut vraiment me tendre, » Ossian nota l'adresse lui-même, « allez la voir demain. »
Le loyer du dépôt de messagerie tourne à six cents par mois, moitié plus que les soins de Calista et le double de ce qu'il payait pour une chambre avec une serrure pourrie.
La bouilloire siffla une seconde fois, et pendant environ neuf minutes Les Démasqués furent quatre personnes qui se disputaient le loyer dans le bureau arrière d'un atelier de réparation.
« Quatre, un cahier d'écolier, et une facture de dalles... c'est ça qu'une cour apex a dans le ventre, » Ossian fit le tour de la table, « putain de départ. »
Personne n'avait mangé depuis l'exposition, et le patron de l'atelier apporta une assiette de quelque chose sans qu'on la demande.
Il refusa qu'on le paye, ce que Paloma nota quand même au grand-livre sous bonne volonté reçue.
Puis l'écran de Paloma s'alluma avec un message d'un numéro qu'aucun d'eux n'avait, envoyé à son adresse professionnelle plutôt qu'au téléphone de qui que ce soit.
Perris a le cache original de l'écran-de-poignet, contenant chaque version de l'avenant avec ses horodatages et amendements, sauvegardé la nuit du raid.
« Il est assis dessus depuis cinq semaines... et il l'a envoyé à l'avocate au lieu de me l'envoyer à moi, » Ossian lut le message par-dessus son épaule, « parce qu'il sait exactement ce que je dirais. »
Une condition y était attachée, et Paloma lut cette partie deux fois avant que quiconque à la table ne lui réponde.