Les cauchemars étaient un excellent moyen de briser même les défenses mentales les plus solides.
Les illusions qui répétaient un traumatisme à l'infini ressemblaient à de la viande qu'on pilonne encore et encore pour l'attendrir.
— Valère.
Valère avait donc fini par se familiariser avec ce genre de cauchemars, et pourtant —
— Tu rêves encore ?
Chacun était toujours nouveau.
S'il s'était agi de n'importe quel autre fantasme, il l'aurait déchiré sans pitié et aurait fui cet endroit.
Les apparitions répétées d'une présence qui écrasait sa volonté de résistance à même le sol l'empêchaient de trouver la moindre envie de s'enfuir, si lucide fût-il sur le fait qu'on se jouait de lui.
Sione dans le cauchemar était belle.
Tout comme dans ses souvenirs.
— Mon précieux petit frère.
Ces longs cils de platine, ces yeux rose pâle teintés d'une délicate nuance printanière, ces traits raffinés et gracieux, ces lèvres douces courbées en un sourire gentil —
« Aurait-elle grandi comme ça, une fois grande ? »
Sa sœur avait toujours semblé solide et grande, mais quand il la comparait à ses propres mains qui avaient tant grandi, elle paraissait impossiblement petite et fragile.
— Il faut te réveiller, Valère. Tu as tant à apprendre si tu dois hériter de Halbern.
« Ce ne serait pas mieux si c'était toi qui l'héritais ? »
— Cet homme ne le permettrait jamais.
Un rire faible parvint à ses oreilles.
Parler si librement avec ce visage magnifique et cette allure si délicate — c'était bien sa sœur.
Un rire jaillit de lui, mais il se mua en quelque chose de creux, et Valère serra les lèvres de peur de se mettre à pleurer.
« Je le savais. »
Je savais que toi seule pouvais me briser, et que le cauchemar ne me montrerait que toi.
« Alors pourquoi n'est-ce pas insupportable ? Pourquoi est-ce presque précieux ? »
De te voir comme ça ?
Pas une illusion à demi brisée d'un esprit en morceaux, mais une vision complète livrée par un cauchemar qui s'est délibérément rué pour me dévorer tout entier ?
Mais —
« Qu'est-ce qui a exactement changé ? »
Est-ce un rêve, ou un fantasme, ou un cauchemar, ou la réalité ?
Enchaîné au passé que ses yeux soient clos ou ouverts, Valère ne distinguait souvent pas ce qui était réel.
Tout comme maintenant.
« Tu me détestes, sœur ? »
— Je ne te déteste pas.
« Tu m'en veux ? »
— Comment pourrais-je t'en vouloir ?
« Mais — »
Si je n'avais pas existé, tu aurais été libre.
Valère connaissait bien sa sœur.
Même sans le nom Halbern, Sione était une femme capable.
Si elle avait réussi à s'enfuir, elle aurait trouvé le moyen de bien vivre, de s'épanouir à ses propres conditions.
Elle aurait pu abandonner même leur mère, piégée et cloîtrée, incapable de bouger sans l'ordre de leur père — son cœur aurait souffert, mais elle avait la résolution de la laisser derrière. Elle l'aurait voulu, et notre sœur en avait la force.
Quand le mariage politique fut décidé, Sione aurait pu s'enfuir.
« C'était à cause de moi. »
Parce qu'elle ne pouvait pas abandonner son petit frère.
Parce qu'elle savait trop bien ce qu'il adviendrait d'un frère laissé sans sa protection. Parce qu'elle savait que tu n'abandonnerais pas ton unique ami roturier. Un enfant était déjà un obstacle à la fuite ; deux, c'était impossible.
Deux enfants, c'était trop à porter.
— Ce n'est pas ta faute.
Oui, bien sûr que tu dirais ça, sœur. Tu es trop gentille.
— Mon pauvre, mon misérable frère.
Puisque même ceci doit être mon propre fantasme, il n'y a pas un atome de ta vraie volonté dedans.
Pourtant je me sens consolé, et je me méprise pour ça —
Ce réconfort creux a le goût de l'eau douce bue après une soif désespérée, et je hais ma propre faiblesse de ne pas savoir le refuser.
— Valère.
— Vis ta propre vie.
— Ne te laisse lier par rien.
Mais, sœur —
« Comment pourrais-je ne pas être lié ? »
C'est toi qui me lies.
J'aimerais que tu me maudisses plutôt. J'aimerais que tu me détestes, que tu m'en veuilles, que tu me méprises, que tu m'haïsses.
« Tu me rends toujours faible, sœur. »
Ton amour est trop grand, trop lourd à porter, et livré à moi-même je suis toujours ramené à l'impuissance d'un enfant, incapable d'en supporter le poids.
Le temps a passé. L'enfant a grandi. Maintenant il n'y a rien que je ne puisse faire.
J'ai même tué ce père qui semblait impossible à tuer, qui ne semblait pas humain du tout.
Ce n'était pas difficile de le tuer — le père qui expérimentait sur les humains, les opprimait par son Pouvoir, qui traitait même ses propres enfants comme des outils — et pourtant je ne pouvais pas te toucher, pas même dans ce fantasme.
Un geste, un usage de mon Pouvoir, un véritable effort pour m'échapper, et je pourrais te faire disparaître.
Je n'ai pas pu le faire.
Parce que je veux rester dans ce rêve pour toujours.
« Sœur. »
Je ne sais plus si je suis devenu fou, si je deviens fou, si j'ai déjà été fou — je ne peux pas juger mon propre état.
Ah, si seulement j'étais vraiment fou. Ce serait quelque chose à voir.
Même tandis qu'un rire creux m'échappait, je ne pouvais pas cacher à quel point je me sentais misérable.
Le désespoir portant le visage de la résignation, une défaite familière me broyant et me brisant encore. L'instant était si familier qu'il ne faisait même plus mal.
« Sœur……. »
— …….
« Pourquoi ne m'as-tu pas emmené avec toi ? »
— Tu veux venir ?
Une main blanche s'étendit vers moi comme si cet instant avait été anticipé depuis toujours, et un rire vide jaillit de mes lèvres.
Je savais que ce n'était pas vraiment elle, je savais que c'était une illusion destinée à m'avaler jusqu'à l'os,
pourtant je voulais prendre sa main.
Devais-je feindre la folie et céder à la tentation ?
J'étais déjà emporté dans cet élan sans direction.
Zing —
Une mélodie faible résonna dans l'espace enveloppé de ténèbres.
« C'est……. »
Une musique claire, cristalline, qu'il n'avait jamais entendue auparavant. Un Pouvoir qu'il n'avait jamais ressenti auparavant, tissé dans chaque note harmonieuse, chaque beau son.
Une douce musique qui lavait les cauchemars et invoquait des souvenirs heureux le ramena à la réalité en un instant.
La netteté revint dans son regard flou.
« Ah. »
Qu'allais-je faire ?
Ma vie n'est même pas à moi pour la jeter.
J'allais mourir sur un coup de tête.
« Ton enfant te tuera un jour aussi. »
Une malédiction laissée par son père biologique.
Une seule personne au monde pouvait le juger.
« Papa ! »
Un mot jamais prononcé résonna au plus profond de son cœur.
La mélodie qui venait de loin repoussa les ténèbres et brouilla le délire. La lumière perce.
Comme le salut lui-même.
« Je n'ai plus de rêves comme ça. »
Le fantasme que quelqu'un viendrait le sauver n'était qu'un rêve d'enfant de sa jeunesse.
Après avoir perdu sa sœur, il est devenu un adulte qui n'espérait plus le salut.
Et il ne pensait certainement pas devenir un sauveur lui-même.
C'était impossible.
Cela ne lui allait pas et ne correspondait à aucune de ses aptitudes.
Mais si elle est ma fille —
« Alors je la sauverai. »
Valère se releva d'un pas chancelant.
Le jour où il fut reconnu pour la première fois comme père était couvert et plutôt morne.
* * *
« Écoute ça. »
Quand Arelin fit cette demande, Feshion n'avait aucune idée de ce qui allait se dérouler.
Qu'allait-elle faire ?
Et alors —
Zing —
Quand les cordes du violon rencontrèrent l'archet, la mélodie qu'elles créèrent frappa son âme même avec un choc comme la foudre.
« C'est beau. »
Il n'avait jamais été ému en entendant quoi que ce soit auparavant.
Une sensation de quelque chose qui scintillait brillamment devant ses yeux.
Naturellement, la chose la plus brillante était Arelin elle-même.
Pourtant, même tandis qu'elle tirait de si belles mélodies de ses doigts, Arelin arborait une expression d'angoisse et de chagrin.
Une grâce, une mélodie douloureusement douce contrastait avec cette expression torturée.
« Pourquoi……. »
Pourquoi arborait-elle une expression si douloureuse ?
Feshion connaissait la règle tacite de Halbern — qu'elle recelait plus de secrets que la cour impériale, et qu'il ne fallait pas fouiller ni chercher trop profondément pour savoir — mais quand il s'agissait d'Arelin, il n'avait aucune retenue.
Il voulait savoir.
Ce qu'elle pensait, ce qu'elle aimait, ce qu'elle n'aimait pas — il voulait tout dévorer, de son esprit jusqu'à son âme, ne rien laisser d'intouché ni de non goûté.
Un tel désir brut n'était ni beau ni pur, alors il l'avait réprimé instinctivement.
Il luttait pour se retenir.
« Arelin……. »
Des moments difficiles comme celui-ci arrivaient souvent.
Même maintenant, je ne vois que toi.
Mais son regard était tourné ailleurs.