Cycle
Une mélodie s'élève.
Bien que des âges se soient écoulés depuis la dernière fois que j'ai tenu le violon, l'instrument restituait encore les sons que je souhaitais en tirer avec une clarté immaculée, comme si le temps n'avait pas passé du tout.
Mon plus ancien souvenir, étrangement, était celui de ma mère assise face à moi, jouant du violon avec un sourire.
Le morceau qu'elle jouait ce jour-là était celui-ci même.
Même son nom était empli d'amour : « Salut d'Amour ».
Peut-être à cause de ce souvenir, je le jouais souvent ; c'était une œuvre courte, à peine trois minutes, et pas difficile.
Pourtant.
'Je n'aurais jamais cru rejouer cette partition.'
Ce vieux violon qui m'aidait maintenant avait été le fidèle compagnon de ma mère durant ses années de gloire, un instrument chéri imprégné d'histoire.
Ce jour-là, donc, avait été une sorte d'hommage — une dédicace jouée sur le violon que ma mère m'avait laissé, un chant qui nous liait, offert à elle et à mon moi d'autrefois.
Après l'avoir laissée partir ainsi, j'avais résolu de ne plus jamais jouer ce morceau.
Je ne voulais pas remuer ce qui était déjà réglé.
'Si Père ne m'avait pas trouvée en entendant cette musique ce jour-là… enfin.'
Alors peut-être jouerais-je quelque chose d'autre à présent.
'Père, m'entends-tu ?'
Parfois, il est plus facile de parler par la musique que par les mots.
Même maintenant, je ne sais pas comment dire les choses sans provoquer de malentendu, comment transmettre véritablement ce que je ressens et pense.
Les mots sont difficiles, l'écriture l'est encore plus, et le dessin est tout simplement impossible.
Tout ce que je peux faire, c'est jouer.
Peut-être parce que c'est aussi familier que manger, plus je jouais, plus mon cœur s'apaisait.
Enfant, chaque fois que je jouais, la Corruption des mages se purifiait d'elle-même, alors j'ai cru un temps posséder véritablement une Capacité de Purification.
'Mais je n'ai pas de Capacité de Purification distincte de moi-même.'
En jouant maintenant, je le comprends.
La purification de mon entourage n'était qu'un effet secondaire ; le pouvoir endormi au fond de moi se fragmente et s'écoule vers l'extérieur selon la musique que je produis.
'Ça résonne avec mes émotions.'
Étrangement, je ne sentais aucun danger en cela.
À cet instant, je jouais simplement.
La dernière note flottait dans l'air.
Mes émotions et mon cœur, tissés dans la musique, rayonnaient vers l'extérieur.
'J'espère que Père peut entendre ce son.'
S'il est perdu quelque part, je voulais qu'il entende cette musique et vienne me retrouver.
Tout comme il l'a fait ce jour-là.
Alors que « Salut d'Amour » s'achevait, je repris mon souffle, légèrement accéléré.
« Oui, ce n'est pas suffisant non plus. »
C'est bien — il y en a encore.
Les souvenirs que j'avais construits avec Père étaient loin d'être épuisés.
Le suivant devrait être…
L'« Estrellita » de Manuel Ponce, la Petite Étoile.
'Le morceau que j'ai joué quand Père m'a donné le violon.'
Je fermai les yeux et évoquai l'image de Père, le menton dans la main, m'écoutant en silence tandis que je faisais glisser l'archet sur les cordes.
Une unique note claire retentit.
Un son qui aurait été dissonance ailleurs devenait harmonie sous mes doigts, s'accomplissant en musique.
Tout comme l'avait été le temps paisible que nous avions passé ensemble.
Valere avait cessé son errance sans but et, depuis quelque part dans l'Autre Monde, tenta de faire surgir un souvenir.
« Veux-tu que je fasse de toi un dieu ? »
Grâce à ce souvenir fragmenté, il comprit au moins comment il en était arrivé à cet état.
Un Immortel apparu soudainement, proposant de le rendre divin.
Bien sûr, il n'accepterait jamais une proposition si dénuée de valeur.
'Était-ce celui d'avant ?'
L'entité dangereuse qu'il avait rencontrée dans le Monde d'Ombre du Palais Impérial.
Il avait été lent à la reconnaître parce que trop de souvenirs des cycles précédents avaient surgi à la fois.
Et même sans cela, après avoir erré si longtemps dans l'Autre Monde sans maître, il s'était laissé corrompre sans s'en rendre compte.
Valere comprit qu'il était pris dans un piège vicieux.
'Comment revenir au monde d'origine depuis ici ?'
Il avait échoué trop de fois.
Quel cycle était-ce, d'ailleurs ?
Il ne pouvait pas le savoir.
Devait-il simplement mourir ? La mort ne signifiait que perdre sa mémoire et recommencer de toute façon.
Sous le poids écrasant de l'épuisement, Valere sourit amèrement, comprenant maintenant pourquoi il avait scellé ses souvenirs immédiatement après la Régression.
'Il n'y avait pas le choix.'
Le désespoir et la léthargie nés de la poursuite d'un but qu'il ne pourrait jamais atteindre, quel que soit le nombre de cycles répétés, étaient inévitables.
Pendant des centaines de cycles, il s'était réellement convaincu qu'émousser ses émotions et baisser sa sensibilité à cause de ces souvenirs signifiait devenir plus rationnel.
« Valere, que fais-tu donc… ? »
C'était Mehren qui l'avait ramené à lui, le regardant avec le dégoût de quelqu'un qui observe un ver — Mehren, pour qui il sacrifierait n'importe quoi afin de sauver Arelin.
'Ah, je me souviens maintenant.'
Il y avait eu des moments où il avait tué tout ce qui pouvait menacer Arelin, acceptant une telle condamnation ; mais plus la société devenait instable, plus Arelin mourait vite. Il avait été si totalement perdu alors qu'il avait failli vouloir abandonner.
« Que tu es intriguant. Si ce que tu dis est vrai, peut-être es-tu devenu une autre sorte d'Immortel que moi. »
Les sceaux qui lui permettaient de voir les souvenirs des cycles précédents en rêve, et de les récupérer seulement quand il en avait le plus besoin — tout cela était son œuvre. Même au cycle suivant, il ne pouvait pas se souvenir que l'oubli lui-même était sa bonté.
'C'est vrai, j'essayais de sauver Arelin.'
Soudain, Valere regarda le pendentif qu'il tenait dans sa main. Le pendentif qu'il n'avait jamais lâché, quelles que soient les circonstances.
C'était l'artefact qu'il avait trouvé en arrivant jusque-là — une relique capable de sceller même les capacités les plus puissantes.
Il y avait une raison pour laquelle il s'y était accroché même en état de délire, sans jamais le lâcher.
Son esprit s'éclaircit.
Il devait le transmettre à Arelin, même s'il mourait en le faisant.
Il força son corps qui ne répondait plus à retrouver des forces. Heureusement, il n'était pas mort après tout.
« …Je suis encore en vie. »
Bien que son corps soit en ruine, tant qu'il pouvait bouger, rien d'autre n'avait d'importance. La douleur brûlante dans sa gorge, l'engourdissement d'un corps brisé de l'intérieur — il les ressentait à peine désormais.
Valere parvint à se redresser, crachant le sang qui s'était accumulé dans sa bouche.
'Par où aller ?'
Même alors qu'il errait sans direction, le fantôme de sa sœur restait à ses côtés, souriant doucement.
Maintenant qu'il y pensait, il aurait juré l'avoir vue tout à l'heure.
« …Sœur. »
J'aurais dû mourir à sa place, pensa-t-il. Pour ne pas lui barrer la route. Alors elle aurait bien vécu, seule.
« Et je ne peux même pas régresser avant ce point. Est-ce délibéré ? Pour m'empêcher de mourir à sa place ? »
Elle était mesquine, même à la fin.
Malgré tout ce temps, son âme restait celle d'un enfant qui n'avait jamais grandi — et cette dissonance fit rire Valere.
De quelque part au loin, il lui sembla entendre la mélodie d'un violon.
Un son délicat, comme pour lui offrir du réconfort.
Pour une raison quelconque, l'image lui vint d'un jeune enfant, à peine haut comme sa taille, luttant pour tenir un violon qui semblait bien trop grand pour ses petites mains.
La belle musique qui en émanait était en totale contradiction avec cette image.
'Pourrait-ce être Arelin ?'
Ce n'était pas possible.
Bien qu'il essayât de se dire qu'aucun miracle ne se présenterait à lui si commodément, il se sentit attiré vers la source de cette musique.
Il ne se rappelait pas les noms des compositeurs chaque fois qu'Arelin jouait, mais il se souvenait des titres des morceaux.
Salut d'Amour, Estrellita, Danse de la Fée Dragée, Sérénade au clair de lune, Méditation, Joie d'aimer, Romance, Élégie.
Elle avait insisté pour dire que c'étaient des chefs-d'œuvre, que mémoriser les titres et les noms des compositeurs était le strict minimum de respect ; il se souvenait aussi de l'Arelin qui exigeait qu'il les apprenne.
Elle jouait rarement deux fois le même morceau, mais chaque fois que Valere répondait mal, elle le fixait avec un mépris sincère, tout en insistant pour qu'il mémorise le titre et le rejoue pour lui — si bien qu'il donnait parfois de mauvaises réponses exprès, bien qu'il connaisse les chansons.
'Qu'avait-elle dit ? Que la Romance de Schumann et la Romance de Chopin et la Romance de Beethoven et la Romance de Vieuxtemps étaient chacune différentes, si bien que tout vrai auditeur devait les distinguer instantanément ?'
Le souvenir affleura sans qu'on l'appelle, et Valere rit faiblement avant de tomber dans un silence pensif.
Arelin lui manquait.
'Je veux revenir.'
Il voulait désespérément revenir à ce temps où, ne faisant rien du tout, il était heureux simplement parce que Mehren et Arelin étaient à ses côtés.
Pour la première et unique fois, Valere ne voulait plus régresser.
L'endroit où il voulait retourner était dans ce monde — sa maison, où Mehren et Arelin l'accueilleraient.
Ce vœu sincère les avait-ils atteints ?
— !
Au terme de ce son, les yeux de Valere s'écarquillèrent à la vue de deux silhouettes.
La musique s'était tue.
Et puis.
« Père — ! »
L'enfant qu'il avait tant souhaité voir, il l'avait trouvée.
Comme un miracle.