Le roi Sullivan était assis sur son trône, le poids de sa couronne pesant sur lui comme une meule. La cour bourdonnait autour de lui comme à l'accoutumée, les ministres se querellant pour des litiges territoriaux, des réformes fiscales et des négociations commerciales, chacun parlant comme si l'avenir du royaume ne reposait que sur ses paroles. Les sols de marbre résonnaient du bruit des pas qui traînaient, le bourdonnement des voix se faufilant à travers la grande salle. Les serviteurs se faufilaient entre les piliers, versant du vin, tandis que les nobles lançaient des regards furtifs dans sa direction, s'attendant à ce qu'il rende des jugements, apporte des solutions, donne des réponses.
Mais tandis que le vacarme emplissait l'air, le roi Sullivan ne ressentait qu'une lassitude.
Cinquante ans. Un demi-siècle passé sur ce trône, à porter le manteau de roi, à faire semblant de s'en soucier. La responsabilité d'un royaume entier avait été posée sur ses épaules alors qu'il était jeune, et maintenant, cinq décennies plus tard, elle avait écrasé les derniers vestiges de son ambition. Il ne restait plus de feu en lui, plus d'élan. Rien que la routine sans fin.
Sullivan se pencha légèrement en avant, ses doigts tambourinant sur l'accoudoir de son trône tandis qu'un attaché égrenait un conflit entre deux nobles mineurs au sujet de territoires frontaliers. Une histoire de droits de pâturage, de vol de bétail — il s'en moquait. Son regard dérivait sur la mer de visages, chacun tourné vers lui pour une direction, une résolution.
J'en ai marre. Songea Sullivan avec amertume.
Il en avait marre depuis des ans maintenant. La rumeur qui courait à la cour — celle d'un roi qui avait perdu tout intérêt — n'avait pas tort. La seule chose plus surprenante que son désintérêt était la durée pendant laquelle il avait réussi à faire semblant.
Soudain, Sullivan se leva, coupant la parole au ministre en pleine phrase. « La cour est levée pour aujourd'hui », fit retentir sa voix, mettant un terme brutal au brouhaha de la salle. « J'entendrai le reste demain. »
Le silence s'abattit sur la salle. Les yeux s'écarquillèrent de stupeur, mais seulement un instant. Ce n'était pas la première fois qu'il faisait cela. Les ministres et les nobles échangèrent des regards méfiants, leur surprise s'estompant en résignation. Ils avaient vu le changement dans sa personnalité — le roi Sullivan n'était plus le dirigeant aux angles aigus qu'ils vénéraient autrefois. Ses départs brutaux étaient devenus une occurrence régulière, bien que personne n'osât en parler en sa présence.
Sans un second regard, Sullivan descendit les marches du dais, ses lourdes robes traînant derrière lui. Un attaché et un chevalier se précipitèrent pour le suivre, mais il ne leur prêta aucune attention.
Ses pas résonnèrent dans les couloirs alors qu'il quittait la grande salle, les responsabilités glissant de son esprit comme on se débarrasse d'un vieux manteau. Les ministres murmureraient, les nobles comméreraient — qu'ils fassent. Il était le roi, et il avait grandi au-delà du souci de leurs bavardages.
Son chemin, cependant, ne le menait pas à sa chambre royale, ni ne bifurquait vers les somptueuses pièces où ses reines et concubines attendaient sa compagnie. Au lieu de cela, Sullivan marcha avec détermination, les échos de la cour s'estompant derrière lui tandis qu'il pénétrait dans un passage isolé. Il traversa les couloirs sinueux du château jusqu'à sortir à l'extérieur.
Le jardin l'attendait.
L'air frais accueillit son visage tandis que Sullivan franchissait le seuil de son sanctuaire privé. Ce n'était pas n'importe quel jardin. Il était ancien — plus vieux que son règne, plus vieux que le château lui-même, du moins le prétendaient les histoires. De grands arbres tordus aux feuilles d'argent bordaient les sentiers de pierre, leurs racines épaisses et noueuses rampaient comme des serpents à travers la terre. Des fleurs exotiques s'épanouissaient en couleurs vives et innaturelles, leurs pétales scintillant faiblement dans le crépuscule.
Ici, en ce lieu, le roi Sullivan pouvait presque oublier le poids de sa couronne. Presque.
Il exhalait, sentant la tension quitter son corps, ne serait-ce qu'un instant. La vérité était qu'il était né pour ce trône, et que le royaume avait consumé sa vie. Mais il y avait toujours eu une part de lui qui aspirait à quelque chose de plus simple. De plus.
Sullivan s'arrêta devant un chêne ancestral, son écorce sombre et usée, ses racines s'enroulant autour du banc de pierre à sa base. Il s'assit, passant ses doigts sur la pierre lisse, sentant le froid s'infiltrer dans sa peau. Dans le calme, ses pensées étaient plus claires. Ce lieu — le seul endroit qui lui restait où il pouvait penser, où il pouvait être autre chose que roi.
Mais même ici, sous l'immense voûte d'étoiles, il ne pouvait échapper à la réalité qui l'attendait. Le royaume avait encore besoin de lui. Peu importe à quel point il en était las, peu importe à quel point il désirait ardemment partir, il n'y avait personne d'autre pour reprendre le manteau. Aucun héritier n'était assez bon. Aucun conseil n'était assez courageux.
Le poids de tout cela s'abattit à nouveau, plus lourd maintenant que jamais. Il soupira, la lassitude revenant comme une compagne familière. Peut-être que demain il retournerait à la cour, entendrait leurs litiges, et ferait semblant de s'en soucier une fois de plus. Peut-être.
Il vit la fontaine habituelle bouillonner doucement en son centre, son eau reflétant l'éclat argenté du ciel nocturne. Çà et là étaient disséminées des tables et des bancs de pierre, où le roi s'asseyait souvent en une quiète réflexion, loin du poids de ses devoirs.
Il soupira, ses pensées troublées et confuses entre la recherche de réconfort et l'inconfort lourd des responsabilités qui le rongeaient.
Se tournant, il jeta un coup d'œil à l'attaché qui l'avait suivi. « Laisse-moi un moment », dit Sullivan, sa voix basse et fatiguée.
L'attaché s'inclina rapidement et se retira sans question. Le vieux chevalier, grisonnant et grisonné, fit mine de faire de même, ses lourdes bottes résonnant alors qu'il se retournait pour partir, mais le roi leva la main.
« Roderic », dit-il, appelant le chevalier par son nom. « Tu peux rester. »
Roderic s'immobilisa, surpris, mais acquiesça silencieusement.
Il prit position près de l'un des bancs de pierre tandis que le roi Sullivan se mettait à soigner les plantes, effleurant doucement les feuilles d'un petit arbre. Le jardin avait toujours été son refuge, un lieu où il pouvait se perdre dans des choses simples et tangibles. Contrairement au royaume, les plantes ne demandaient pas de jugements n'exigeaient pas de réponses — elles n'avaient besoin que de soins, et elles rendaient la vie en retour.
Après une longue pause, Sullivan brisa enfin le silence. « Qu'en penses-tu, de la guerre de succession ? » demanda-t-il, sa voix décontractée mais portant le poids d'années de contemplation.
Roderic se raidit. La question le prit au dépourvu. « Votre Majesté », commença le chevalier, son ton formel et prudent, « je suis votre chevalier. Je vous sers, il n'est pas de mon ressort de commenter de telles matières. »
Le regard de Sullivan resta sur les plantes tandis qu'il taillait une vigne égarée. « Je te le demande parce que tu n'es empêtré avec aucun des princes », dit-il. « Tu me sers depuis que j'ai pris le trône pour la première fois. Tu connais la cour. Tu peux être franc avec moi. Je ne fais pas exécuter les hommes pour leur honnêteté. »
Roderic se tortilla mal à l'aise mais, après un instant, se détendit légèrement. « La guerre est au point mort, Votre Majesté. Tous vos fils sont exceptionnels à leur manière, mais aucun n'a réussi à prendre le dessus. Et plus cela traîne, plus l'agitation grandit à la cour. Cela devient… inquiétant. »
Sullivan hocha la tête. Il le savait déjà, mais l'entendre dire à voix haute ne fit que confirmer ses soupçons. Ses fils, chacun avec ses forces et ses ambitions, étaient enfermés dans une bataille que ninguno côté ne semblait pouvoir gagner. Et pendant qu'ils se battaient, le royaume devenait plus instable, plus incertain.
« Thalric », dit Sullivan, nommant son plus jeune fils. « Qu'en penses-tu ? »
Le sourcil de Roderic se fronça dans la réflexion avant qu'il ne réponde. « Exceptionnel au combat, comme vous le savez, Votre Majesté. Son leadership au combat grandit, et il a la loyauté de nombreux militaires. L'ambition le pousse — et pour un prince, c'est attendu. Mais l'ambition seule ne peut gouverner un royaume. Un roi doit guider, pas seulement par la force mais par la sagesse. Il doit aligner le royaume sur sa vision, non le plier à sa volonté. »
Le roi considéra cela, ses doigts effleurant une fleur tandis qu'il se tenait près de la fontaine. « L'ambition est une chose dangereuse », marmonna-t-il. « Elle peut mener un homme à la grandeur ou à la ruine. Thalric a toujours convoité plus, toujours affamé de ce qui se trouve hors de sa portée. Mais je me demande… comprend-il vraiment ce que signifie être roi ? Ou veut-il simplement le trône pour le pouvoir qu'il octroie ? »
Le silence de Roderic était éloquent. Le chevalier n'avait pas de réponse, et Sullivan non plus.
Le roi Sullivan avança et se tint près d'une plante carnivore, ses feuilles vert vif grandes ouvertes, attendant sa prochaine victime. La plante était l'une des espèces les plus dangereuses de son jardin, une beauté qui dévorait tout ce qui s'en approchait. Il passa ses doigts le long de son bord, pensif, pendant que Roderic parlait de Thalric.
« Donc, Thalric est un bon combattant et un Mage puissant. Dernière nouvelle, il était au sommet du deuxième Cercle et il n'a même pas trente ans », médita Sullivan à voix haute, « mais imprudent, cette plante ici. » Il pointa le spécimen carnivore. « Elle est forte, capable de consumer bien plus que sa taille ne le suggère, mais elle a un défaut fatal. Dans sa faim, elle dévore souvent des insectes venimeux et se tue elle-même de l'intérieur. » Il regarda Roderic. « C'est Thalric, non ? Puissant, ambitieux… mais aveuglé par son besoin de gagner. »
Roderic acquiesça, bien qu'il ne commentât pas l'analogie du roi. « Oui, Votre Majesté. Il est dangereux au combat, mais cette ambition l'aveugle aux subtilités du pouvoir. S'il gravit le trône, la guerre avec Vanderfall est inévitable. »
Sullivan soupira, s'éloignant de la plante et faisant signe à Roderic de continuer. « Continue alors. Qu'en est-il du deuxième prince ? Et sois honnête. »
Roderic se décalait légèrement avant de répondre, son visage grim. « Le deuxième prince, Aldrin, est moins enclin à la guerre. Il s'intéresse davantage à l'art, à la culture et à la diplomatie, ce qui lui donne le potentiel de maintenir la paix dans le royaume. Mais… il se laisse trop facilement influencer par des forces extérieures, particulièrement le royaume de sa mère, la deuxième reine Josebell. Les ministres de sa patrie lui soufflent à l'oreille, et il écoute. Trop. S'il pourrait maintenir le royaume stable, il risque aussi d'être contrôlé par des puissances extérieures. »
Sullivan s'approcha d'une autre plante, celle-ci une vigne délicate aux larges feuilles colorées qui se tordaient dans toutes les directions. Elle était belle, s'étalant sur la moitié du jardin. Il s'accroupit à côté d'elle, traçant les tiges égarées d'une main fatiguée. « La vigne d'Aldrin », dit-il. « Elle prolifère, couvre beaucoup de terrain, et a belle allure. Mais sans guidance, elle s'étale partout, consumant tout ce qui l'entoure. Et pire, elle permet à d'autres plantes de s'y accrocher, de s'en servir pour grandir plus haut, lui volant sa lumière. »
Roderic comprit. « Oui, Votre Majesté. Le prince Aldrin pourrait tenir le trône, mais il pourrait laisser d'autres — ceux avec leurs propres agendas — gouverner à sa place. »
Sullivan se releva.
« Et le premier prince ? Qu'en est-il de lui ? »
Cette fois, Roderic hésita. Le silence s'étira un moment tandis que le chevalier semblait repenser ses mots. Finalement, il parla. « Le premier prince, Eldric, est… unique. C'est un Mage au-dessus de la moyenne et habile en diplomatie. Il sait comment se présenter, comment jouer le jeu de la politique. Beaucoup à la cour le voient comme un dirigeant potentiel, et il a le soutien de la Tour d'Archine. Ses connexions là-bas lui donnent un avantage significatif. »
Les yeux de Sullivan s'assombrirent alors qu'il achevait la pensée du chevalier.
« Mais c'est la marionnette de ma femme. De cette femme psychotique. »
L'acquiescement de Roderic fut à peine perceptible. « Oui, Votre Majesté. Lui donner le trône serait donner le contrôle du royaume à la première reine, Regina. C'est ce qu'elle a toujours voulu. Beaucoup des décisions d'Eldric, de ses actions… ne sont pas les siennes. Elles viennent d'elle. C'est bien pire que la plupart des gens ne le pensent. L'influence qu'elle exerce sur lui est totale. »
Le roi marcha vers la fontaine, son clapotis doux paraissant bien plus fort dans le silence entre eux. Il contempla l'eau, y voyant son reflet et se demandant comment les choses en étaient arrivées là. Son plus jeune était imprudent, son fils du milieu facilement manipulable, et son aîné — son aîné n'était rien de plus qu'un pion dans un schéma plus vaste. Le royaume pour lequel il s'était tant battu avait maintenant l'air de lui glisser entre les doigts.
Sullivan s'accroupit près d'un petit arbre au bord de l'eau, un tronc tordu aux feuilles qui n'épanouissaient jamais complètement, rabougri dans sa croissance malgré ses racines fortes. « L'arbre d'Eldric », dit-il doucement. « Des racines fortes, mais atrophiées par quelque chose d'invisible. Peu importe combien de lumière il reçoit, peu importe combien d'eau… il ne grandit jamais complètement. »
Le roi se leva, la lassitude de cinquante ans de règne pesant sur ses épaules. « Elle joue ce jeu depuis des décennies. Elle met des pièces en mouvement. Mais je ne la laisserai pas gagner. »
Roderic resta silencieux, bien que la compréhension tacite passa entre eux. L'influence de la reine était un problème qu'ils connaissaient tous, mais que nul n'osait affronter. Nul, sauf Sullivan lui-même.
Le roi se tourna vers son chevalier, sa voix se durcissant. « Le royaume a besoin d'un dirigeant, Roderic. Pas d'une marionnette. Et je ne laisserai pas tomber entre ses mains. »
Cette conversation entière donnait l'impression qu'il confirmait ses pensées et parlait à lui-même, seulement, Roderic était une autre voix qui lui répondait.
Le chevalier s'inclina légèrement, son respect pour le roi évident dans son regard. « Que prévoyez-vous de faire, Votre Majesté ? »
Sullivan ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, il porta son regard sur son jardin, sur les plantes qui s'épanouissaient et luttaient sous ses soins. Le royaume n'était pas différent. Il savait maintenant que sa décision était inévitable.
Il fit glisser ses doigts le long de la tige délicate de l'arbre devant lui, celui qui lui avait rappelé son fils aîné, Eldric. « Il était brillant autrefois… Mais son obsession… l'obsession de cette femme… l'a ruiné bien pire que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Et maintenant, il est trop tard pour que j'intervienne. »
Il pointa l'arbre. « Tu connais la chose amusante à propos de cet arbre », dit-il avec un sourire ironique. « Parfois, ce type d'arbre commence à dévorer tout ce qui l'entoure. Cela arrive rarement, mais quand c'est le cas, l'arbre devient un mangeur d'hommes. Je me demande si cela arrivera à mon fils. Bien que j'en doute. »
Le chevalier, Roderic, ne dit rien, se tenant tranquillement au garde-à-vous. Ce n'était pas sa place d'offrir des opinions sur de telles choses, pas sans qu'on le lui demande directement. Il avait servi le roi Sullivan assez longtemps pour savoir quand le roi avait besoin de silence.
Sullivan se déplaça vers une autre section du jardin, ses yeux balayant les plantes soigneusement entretenues. Il s'arrêta près d'une petite fleur en pleine éclosion, ses pétales d'un rouge vibrant. En se penchant pour toucher la terre, il parla à nouveau, sa voix plus décontractée cette fois. « Tu sais, Roderic, j'allais en fait abandonner mon trône. »
Le sourcil de Roderic se fronça légèrement de surprise mais il resta silencieux, écoutant.
« J'allais annoncer Eldric comme prince héritier », continua Sullivan. « Même avec cette femme folle dans l'ombre, je savais que je devais prendre une décision bientôt. Et honnêtement, je ne pensais pas qu'elle vivrait éternellement. Annoncer un prince héritier nous donnerait du temps, non ? Mais Eldric… il a échoué à mon test. »
Roderic cligna des yeux, finalement poussé à demander : « Quel test, Votre Majesté ? »
Le roi Sullivan eut un rictus, arrachant quelques mauvaises herbes autour de la base d'une plante. « Tu connais la vague de bêtes dans l'Enclave de Sylvan ? »
Le chevalier acquiesça. « Oui, Votre Majesté. »
« Je lui ai donné la chance de se prouver, d'être un héros, d'aider ce garçon Arzan. » Le ton de Sullivan se durcit. « C'était l'opportunité parfaite pour lui d'assurer sa position, mais qu'a-t-il fait ? Il lui a tourné le dos. À la place, il s'est enlisé dans quelque combine avec le duc nouvellement couronné. Je ne lui en veux pas entièrement — la noblesse est toujours une question de choisir la meilleure option — mais ce faisant, il a brûlé ses ponts avec Arzan. Un bon roi aurait joué des deux côtés jusqu'à être sûr de qui choisir. Il avait pris sa décision dès le début. C'était le test. Et il a échoué. »
Le roi marqua une pause, puis ajouta avec un rire : « Tu connais la partie drôle ? »
Roderic inclina la tête. « Quelle est-elle, Votre Majesté ? »
Sullivan se leva, s'essuyant les mains. « Arzan a vaincu la vague de bêtes. Sans contributions majeures de la couronne ni d'aucune maison noble. Seul le duc Blackwood l'a aidé. Le rapport que j'ai reçu de Veralt est l'une des choses les plus intéressantes que j'ai lues depuis des ans. Il semble que ma femme sera furieuse quand elle l'apprendra. Elle déteste Valkyrie depuis… eh bien, depuis ce jour. Et Arzan a gagné sa haine depuis sa naissance. Elle augmentera considérablement maintenant. » Le roi esquissa un sourire. « Je n'aurais jamais cru que ce garçon grandirait. Je pensais que son chemin s'était arrêté il y a longtemps. Mais certaines plantes… certaines plantes ont tendance à s'épanouir même dans les terres désolées. »
Sullivan s'arrêta devant une autre plante, une étrange, une vigne tordue qui fleurissait dans des directions inattendues. « Tu sais, Veridia et sa tour vont regretter d'en avoir fait un ennemi. Avec les exploits de combat dont j'entends parler, elle se mordra les doigts bientôt. »
Il se tourna vers Roderic, son regard acéré. « Où places-tu le fait de vaincre une vague de bêtes seul, en termes d'accomplissements ? »
Roderic ne hésita pas à répondre. Étant chevalier depuis si longtemps, il savait à quel point il était difficile de tenir tête à une vague de bêtes. « C'est à la hauteur des plus hauts honneurs qu'un noble peut obtenir dans une guerre. Les bêtes auraient tué des milliers — sinon plus. Les efforts du baron Arzan devraient certainement être récompensés. »
Le roi caressa sa barbe, contemplatif. « Oui. Il le devrait. » Il marcha vers la fontaine, où une brume douce emplissait l'air. « Tu te souviens du défunt duc Kellius ? Il avait deux territoires destinés à ses fils qui perdraient la succession. Le second n'a jamais accepté son héritage. J'ai entendu dire qu'il est tombé en ruine. »
Le chevalier acquiesça, sentant déjà où cela menait.
« Je crois qu'Arzan se débrouillera bien avec cette terre. Elle est proche de son territoire actuel », déclara Sullivan. « Et s'il doit être responsable de plus de territoire, il aura besoin d'un titre plus élevé pour correspondre. Comte Arzan… cela ne sonne pas mal, non ? »
Roderic se redressa, comprenant ses ordres. « J'informerai les ministres immédiatement. »
Le roi le congédia d'un geste de la main. « Va. »
Alors que Roderic partait, le roi Sullivan sentit son regard dériver vers un coin du jardin, passant de chaque plante qu'il avait utilisée pour décrire ses trois héritiers du trône. Là, parmi les plantes plus ordinaires, siégeait une seule plante qui brillait plus intensément que toutes les autres — même les trois dont il avait pris exemple. Ses feuilles scintillaient de vie, sa tige se tenait forte au milieu des autres. Ce n'était pas la plus grande ni la plus imposante, mais elle était indéniablement la plus frappante.
Sullivan se sentit attiré vers elle, comme si la plante appelait son attention.
Il soupira, se détournant du jardin. Dans ce royaume, comme avec ses plantes, la survie dépendait souvent de la résilience. Mais parfois, ceux qui grandissaient dans les endroits les plus improbables étaient ceux qui s'épanouissaient le plus.