« Magicien Do Hajin, votre premier spectacle de magie en solo commence dans une heure à peine. Pouvez-vous nous dire en quelques mots ce que vous ressentez ? »
La caméra zooma sur le visage de Do Hajin. Ses yeux doux, qui tranchaient avec sa mâchoire anguleuse, jetèrent un coup d'œil vers l'objectif. Sa langue rouge vint humecter, nerveuse, sa lèvre inférieure desséchée par le trac.
À l'écran, Do Hajin avait l'air sur le point de s'évanouir d'une seconde à l'autre.
« Que ressentez-vous ? Il faut bien dire quelque chose. »
« Sauvez-moi, par pitié. »
« ... On la refait. »
La manager Yoon Miso, d'une voix sévère, approcha encore le caméscope, sans se soucier du tumulte intérieur de Hajin.
« Do Hajin, vous donnez votre premier spectacle de magie en solo après huit longues années. Dites-nous en quelques mots ce que vous ressentez, même brièvement. »
Cette fois, il occupait l'écran de la tête aux pieds. Raide comme un mannequin de vitrine, Hajin portait un costume noir élégant, parfaitement ajusté, sur une chemise habillée noire. Il baissa les yeux vers les accessoires de magie qui encombraient le sol à ses pieds, puis releva malicieusement les coins de la bouche.
« Hmm... Je n'y arrive pas. »
« On recommence. »
« Regarde ça. Même mes doigts sont tout raides. »
« Hé. »
Clac ! Yoon Miso finit par rabattre l'écran du caméscope dans un petit accès d'humeur.
« Je sais que tu es nerveux, mais sois sérieux, s'il te plaît. Vu le planning qui nous attend, on n'aura pas beaucoup de temps pour le montage. »
Les sourcils de Hajin s'affaissèrent, comme s'il subissait les remontrances de Miso injustement. Il avait joué la légèreté depuis le début pour que l'ambiance ne devienne pas trop pesante, mais en vérité, ni le vlog ni le reste n'étaient en cause. Malgré ses répliques taquines, il était réellement en mauvaise forme.
Cela faisait huit ans qu'il suivait la voie de magicien. Le moment historique où il vaincrait son maudit trac pour se lancer dans son premier spectacle en solo arrivait dans moins d'une heure.
Les répliques qu'il avait préparées s'évaporaient sans cesse de sa mémoire, et les articulations de ses doigts, encore souples le matin même, s'étaient raidies comme si on les avait enrobées de cire fondue. Poussé à bout par un stress extrême, il n'arrivait même plus à contrôler sa respiration. Un regret, pointu comme un poinçon, lui piqua un coin du cœur : pourquoi avait-il organisé un événement aussi inutile ?
Comme s'il étouffait, il défit deux boutons fermés jusqu'au col, et une broche d'argent épinglée sur sa poitrine se balança en jetant un éclat brillant.
« Tu es si nerveux que ça ? On tourne le vlog à la prochaine représentation, tu veux ? »
Devant Hajin qui ne réagissait pas, Miso poussa un long soupir. Elle tira de son sac un calmant qu'elle avait prévu et le lui tendit. Le magicien s'accroupit et déballa la pilule ronde enveloppée de papier doré, du bout de ses doigts tremblants.
Les sourcils de Miso se froncèrent profondément tandis qu'elle étudiait son visage.
« Je vais te dégourdir un peu les doigts. Donne-moi ta main. »
« Z'est bon. »
Marmonnant, le calmant dans la bouche, Hajin tripota un jeu de cartes glissé dans la poche intérieure de sa veste. Sous le costume, désormais chargé à bloc, toutes sortes d'accessoires étaient en place. Ses sens étaient si aiguisés que chaque carte, qui ne pesait même pas deux grammes, lui semblait un lingot de plomb.
De l'autre côté du rideau leur parvenait le remue-ménage des assistants de la troupe de magie, venus prêter main-forte, qui vérifiaient la scène.
Miso se laissa tomber à côté de Hajin, qui venait de mâcher et d'avaler le calmant. Le regardant avec pitié, car il semblait déjà épuisé, elle changea de sujet.
« Junseok travaille aussi aujourd'hui ? C'est ton spectacle de débuts, en pratique. Ce serait bien d'avoir de la famille à tes côtés. »
« S'il vient, je n'arriverai pas à me concentrer. Je lui ai dit qu'il était mort s'il se pointait en douce. »
« Pourquoi aller jusqu'à lui dire qu'il est mort... À sa place, j'aurais été blessée à cent pour cent. »
Contrairement à ce que craignait Miso, Junseok avait accepté de bon cœur la demande de Hajin de ne pas venir. Il avait même plaisanté au téléphone, comme si les bizarreries de son frère n'avaient rien de nouveau pour lui.
'Que le spectacle de magie de Do Hajin fasse un bide~'
Au souvenir de la voix espiègle de son petit frère, Hajin laissa échapper un ricanement par le nez. Tandis que ce vœu d'échec lui chatouillait les oreilles, les battements affolés de son cœur retrouvèrent un semblant de calme, ne fût-ce qu'un instant.
« Invite-le quand même au prochain spectacle. Junseok, c'est la seule famille qui te reste. »
« D'accooord. »
Il n'avait pas envie de se servir de son frère, débordé par ses petits boulots, comme d'un tranquillisant... mais à voir son état actuel, il allait devoir l'emmener à la prochaine représentation, coûte que coûte. Il voulait aussi lui montrer, rien qu'une fois, l'image de lui debout sur scène.
Hajin ramassa une bouteille d'eau qui roulait par terre. À mesure qu'il humectait sa bouche sèche, le nœud qui lui serrait l'estomac commença à se défaire.
Il commençait tout juste à apaiser ses nerfs quand quelqu'un l'appela prudemment de derrière le rideau.
« Bonjour, monsieur le magicien. Je viens de la régie générale. Puis-je vous faire un rapide point sur l'avancement ? »
Écartant le rideau, un homme au visage juvénile s'avança et salua Hajin et Miso, les mains poliment jointes. Un badge argenté portant l'inscription « Stagiaire Kim Cheolhee » était épinglé sur la poitrine de l'homme, vêtu d'un costume bien trop ample.
Par habitude, Hajin observa ce visage, qui ne devait guère avoir plus que l'âge de son petit frère. Un petit piercing en forme de cœur, incongru, ornait l'oreille gauche de l'homme, sur laquelle retombaient de longues pattes.
« Oui, bonjour. »
Après avoir reçu ce salut un peu tardif, le stagiaire Kim Cheolhee se mit à débiter à toute vitesse les phrases qu'il avait préparées.
« La billetterie sur place vient d'ouvrir, et nous comptons commencer le placement du public quinze minutes avant le début du spectacle. Par ailleurs, notre chef d'équipe dit qu'il faudrait déplacer le stand de vente des kits de magie pour enfants à côté de la billetterie plutôt qu'à côté de l'entrée. Cela vous convient-il ? Il paraît que ça gêne un peu le flux des entrées... »
« Oui, très bien. »
Il avait répondu comme si ce n'était rien, mais en réalité, Hajin n'enregistrait pas vraiment ce que l'homme lui disait. Vaincre son maudit trac et tenir cent dix minutes de spectacle sans entracte : c'était à cet instant son seul et unique souci.
« Vous pourrez récupérer auprès de moi la validation du parking après le spectacle. »
Toutes les informations transmises, le stagiaire inclina poliment la tête pour prendre congé. Il s'apprêtait à partir côté cour quand il hésita un instant, puis ouvrit la bouche.
« Euh... Monsieur le magicien. Si ce n'est pas trop vous demander, est-ce que je pourrais vous serrer la main ? Je suis un grand fan, abonné à votre chaîne depuis l'époque où vous aviez dix mille abonnés. »
« Pardon ? Ah ? »
Un hoquet stupide échappa à Hajin, pris de court. La chaîne YouTube qu'il tenait avec Miso avait beau dépasser les neuf cent mille abonnés, il n'avait presque jamais rencontré de fan en chair et en os, et il ne put cacher son air décontenancé.
« Merci. Si c'était à dix mille, ça devait être il y a six ans environ. C'est incroyable. »
Quand il tendit la main, le stagiaire Kim Cheolhee la saisit avec empressement, comme si c'était un honneur. Il alla même plus loin et se répandit en éloges admiratifs.
« Il y a tellement de commentaires que vous ne pouvez sûrement pas tous les lire, hein ? Mon pseudo, c'est Cheol-ppang. Avant, je l'écrivais avec un ch minuscule. Je commentais beaucoup à l'époque, mais ces derniers temps je n'ai pas pu... Bref, vous êtes bien plus beau en vrai. Sérieusement, vous êtes vraiment canon. »
« Oh là là, oui, merci. N'oubliez surtout pas de raconter en ligne à quoi je ressemble en vrai. »
Hajin, qui avait entre-temps recomposé son expression, lui renvoya la balle avec aisance. Yoon Miso, qui assistait à cette rencontre impromptue avec un fan, tourna la tête de côté en s'efforçant de retenir le rire qui menaçait d'éclater.
***
Do Hajin était un conteur né. Apparu tel une comète à vingt-deux ans, il s'était fait un nom grâce à des techniques novatrices qui mariaient la cartomagie et le mentalisme.
Sa carrière lancée sur les chapeaux de roue, il avait raflé dans l'année suivant ses débuts divers prix décernés par de célèbres émissions de magie internationales, et compté parmi les étoiles montantes les plus en vue de son époque.
Sans le trac qui s'était abattu sur lui du jour au lendemain, il serait peut-être devenu aujourd'hui le magicien le plus célèbre de Corée. Franchir ce mur du trac, survenu comme un accident, n'avait pas été aussi facile qu'il l'avait cru, et Hajin avait fini par choisir la voie du magicien reclus. Il gagnait désormais sa vie grâce à sa chaîne YouTube et comme coach de la troupe de magie qui portait son nom.
Magicien sans contact, apprenti acteur, faux magicien, dieu du montage vidéo... Les moqueries acérées et le mépris qui l'avaient visé après qu'il eut quitté la scène ne s'étaient pas calmés pendant plusieurs années.
« Attendez un peu, vous allez voir. Ce n'est que le début. »
Mais Yoon Miso, amie de Do Hajin depuis dix ans et sa manager, pouvait l'affirmer avec assurance : aujourd'hui serait le jour historique où il rembourserait toutes les peines du passé.
Les deux poings serrés, elle regardait Hajin mener la répétition sur scène. Puisqu'il avait récemment assuré sans le moindre accroc des séances de magie bénévoles pour des personnes âgées et des enfants (même si le public dépassait à peine la dizaine), elle ne doutait pas qu'il se tirerait très bien de ce spectacle de magie dans une petite salle.
« Mais pourquoi Hajin-hyung a-t-il attrapé le trac ? Je l'ai rarement vu nerveux pendant un tour, alors honnêtement, j'ai du mal à y croire. »
Jinwoo, un assistant qui se tenait avec Miso au milieu du septième rang, avait posé la question à voix basse. Miso haussa les épaules et répondit.
« Il dit qu'il devient tout rouge dès qu'il monte sur scène. Il dit qu'il ne se souvient pas vraiment d'un déclencheur précis. »
« Ah bon ? Pourtant, il n'a pas l'air d'avoir un caractère timide, si ? Même si, évidemment, il a un petit charme de geek. »
« Ça n'a peut-être rien à voir avec le caractère, j'imagine. »
L'assistant hocha la tête, puis, se rappelant soudain quelque chose, leva son téléphone pour lancer une vidéo en tête des tendances du moment.
« Mais, madame Yoon, vous avez vu ça ? »
Miso agita la main sans même y jeter un coup d'œil.
« Si tu as le temps de bavarder, va vérifier encore une fois les roues du carrosse. Tu es payé à la journée, et ça fait un moment que tu tires effrontément au flanc. »
« Non, regardez juste ça. Vous vous souvenez qu'on a vu une ambulance en venant à la petite salle ? Je crois que c'était sûrement à cause de ça. »
Miso se retourna. Une ambulance ? Il devait parler de celle qu'ils avaient croisée plus tôt, en conduisant le van des membres de la troupe jusqu'à la petite salle. Elle se rappelait avoir dû s'arrêter et attendre un moment parce qu'il n'y en avait pas une, mais cinq, alignées, qui se faufilaient dans la ruelle étroite.
« Pourquoi ? Il y a eu un énorme accident quelque part ? »
« Il paraît que des gens s'arrachaient le visage les uns les autres, c'était le chaos total. Comme s'ils avaient tous pris de la drogue en groupe. »
« Quoi ? S'arrachaient quoi ? »
Avec un petit hoquet de stupeur, elle arracha le téléphone des mains de l'assistant. La vidéo qui défilait sur le petit écran tournait déjà depuis quelques secondes. Une respiration d'homme haletante résonnait dans le haut-parleur.
« Hah, hah. C'est dingue. Ça filme, là ? Non, hein ? C'est quoi, ce truc ? »
L'homme interrogeait un passant d'une voix pressante. L'image tremblait sans arrêt, au point de donner le mal des transports. Des obstacles sur l'asphalte, un mur de briques brunes, des lignes électriques dans le ciel envahissaient l'écran pêle-mêle, créant une impression d'urgence.
L'objectif, qui pointait en dernier sur les baskets salies de l'homme, se tourna enfin vers l'avant. Là-bas, six personnes environ, emmêlées les unes aux autres, poussaient des hurlements perçants.
Kyaaaaaaaaah !
Kueeek !
C'étaient des rugissements plus proches des cris de bêtes que de ceux d'humains. Malgré la distance et la mise au point floue, on voyait au premier coup d'œil que leurs visages et leurs corps n'avaient rien de normal. Un os d'avant-bras brisé saillait comme s'il allait percer la peau, et leurs mouvements aussi étaient étranges. De plus, quelque chose de rouge vif leur maculait le tour de la mâchoire...
L'une des femmes, qui s'agitait bruyamment au milieu de la mêlée, tourna brusquement la tête de côté. Ses longs cheveux noirs, tout emmêlés, partaient dans tous les sens. L'instant d'après, telle une poupée satanique maudite, son cou pivota de cent quatre-vingts degrés. Le visage qui aurait dû se trouver du côté de la poitrine se retrouva d'un coup collé au dos.
Les pupilles de Miso, rivées à l'écran, tremblèrent violemment. Tout le bas du visage de la femme, sous le nez, était entièrement souillé de sang écarlate.
« Pu... putain, ne viens pas ici ! Ne viens pas ici ! »
L'homme de la vidéo, qui respirait bruyamment, se retourna enfin et se mit à courir. L'écran montrait le trottoir, secoué en tous sens. Des cris et des hurlements éclatèrent de partout à la fois.
« Bordel de merde ! Putain ! Courez, tout le monde ! Courez ! »
La vidéo s'arrêtait à peu près là. Miso, qui la fixait bouche bée, cligna des yeux devant l'écran noir. Elle déplaça vivement le regard pour vérifier le titre de la vidéo.
« Épidémie de zombies à Sangwon ?! J'ai failli y laisser ma peau. C'est quoi, ces enfoirés ?! »