Maman n'est pas la seule, je vais aussi entrer avec Marie.
Elle n'a encore que dix ans, donc ça ne devrait pas poser de problème, mais comme avec Maman, je ressens tout de même une résistance.
C'est ma sœur, donc ça ne me gêne pas plus que ça.
Mais pas du tout, non plus.
Quand la peau est exposée, je ne peux m'empêcher de regarder.
Bref, je n'ai d'autre choix que de garder mon calme.
C'est bon, je suis calme.
En entrant dans la pièce d'habillage au fond du couloir, je me débarrasse vite fait de mes vêtements.
Je cache mes parties avec une serviette et je file direct dans la salle de bain.
L'initiative est la clé de la victoire.
Subir, c'est la mort.
« Ara ara, les garçons sont rapides, hein ? »
« Moui, attends Siooon ! »
J'attends pas. Attendre, c'est dangereux.
La baignoire est juste assez grande pour trois personnes.
La façon d'entrer, c'est classique : on se rince la crasse avant de plonger dans le bain.
Au passage, il y a un truc qui ressemble à du savon.
C'était inattendu, mais le savon existe sur Terre depuis l'Antiquité, donc c'est pas si bizarre que ça.
Par contre, l'odeur est légère.
Je me rince à la hâte, je me savonne en frottant comme un dingue.
Mais la crasse est super tenace, elle part pas facilement, et ça me pique partout, c'était l'enfer.
« Mō ! J't'ai dit d'attendreee ! »
« Ufufu, c'est glissant, fais attention, hein ? »
Aaah, c'est foutu.
Elles sont toutes les deux entrées.
Mais moi, je fais semblant de ne rien voir, je me lave en vitesse.
Des présences à côté et derrière.
Kuh, quelle réactivité.
On dirait des kobolds.
« Maman va te laver, d'accord ? »
Celle derrière, c'est Maman.
Sans même me demander mon avis, elle commence à me laver la tête.
À côté, ma sœur a l'air de se laver le corps.
« Aau ! Ç, ça pique… »
« Mais faut bien se laver, hein ? »
« J, je sais, moa ! »
D'habitude, on n'entend que des voix rauques dans la salle de bain.
Et là, c'est quoi ce truc.
Juste des voix de femmes, et l'espace a complètement changé.
Non non, qu'est-ce que je fous, moi.
C'est ma mère et ma sœur.
Pas question d'avoir des pensées lubriques envers sa famille.
Pas question, je te dis !
Et.
Un truc mou vient s'écraser sur ma tête.
Direct, mon visage chauffe.
« M, m-mou, c'est bon, j'te dis ! »
Je me verse de l'eau sur la tête en catastrophe pour virer la mousse et je plonge dans la baignoire.
« Nn-mouuu ! Faut pas se presser comme çaaa »
Bah oui je me presse.
C'est trop sans défense.
Bon, y a que la famille, donc c'est normal.
Mais pour moi, c'est pas simple.
Pour faire une image, c'est comme si devenu adulte, je me retrouvais avec une mère plus jeune que moi.
Ou alors, le beau-enfant de ma mère serait une fille.
L'âge réel est différent, et ma sœur est bien plus jeune que mon âge mental, mais.
Aaah, je comprends plus rien.
Bref, je fais passer ce temps.
Je trempe un peu, et je sors direct.
Voilà le plan.
Pendant que Maman et ma sœur se lavent, je continue de détourner les yeux.
Faut pas regarder. Si je regarde, c'est fini.
Je plisse les yeux à fond et je fixe un point au loin.
Quelques minutes plus tard, elles ont l'air d'avoir fini.
Bon, je sors.
Ablutions de corbeau, c'est assez.
Vite, fuir cet enfer qui passe pour le paradis.
« B, bon, je vais y aller, moi. »
Je tente de sortir de la baignoire en catastrophe.
« Ara, dame, voyons. Faut bien se réchauffer.
Et puis on a enfin l'occasion de se baigner ensemble… »
Aaah, Maman fait encore ce visage triste.
C'est vrai que comme ça, on peut pas dire qu'on a pris le bain ensemble.
Faut au moins tremper un peu ensemble, sinon Maman ne sera pas convaincue.
Je me résigne et je retourne dans la baignoire.
« B, bon, juste un peu plus alors. »
« Fufu, merci, mon petit Sion. Allons-y, ma petite Marie. »
« Un. Ehehe, c'est la première fois à trois, c'est marrant, peut-être. »
Fais pas cette tête ravie.
Ça rend encore plus difficile de partir.
Je détourne les yeux des deux et je compte dans ma tête.
Quelques minutes de plus, ça ira.
Jusqu'-là, esprit vide, et regards loin d'elles.
C'est parti.
Pendant que je pensais à ça, Maman m'enlace par derrière.
Encore ce truc mou, arme fatale, qui s'écrase sur mon arrière-crâne.
Tu le fais exprès ? Tu le fais exprès, là ?
Tout mon sang se met à bouillir d'un coup.
C'est mauvais. Pire que prévu.
« J'adore quand Maman me fait des câlins ! »
« Ara ara, tant mieux. Moi aussi j'adore serrer mes deux amours. »
Moi non plus, j'aime pas ça.
Mais, ouais ! J'adore ! Je peux pas le dire.
Ça me pose problème.
Je comprends même plus mes propres sentiments.
Je regarde pas Maman comme une femme.
Mais je la vois pas non plus complètement comme une mère, comment dire.
C'est super dur à expliquer avec des mots.
L'élasticité qui écrase ma tête rend mes pensées lentes.
Faut endurer.
Encore un peu, si j'endure, ça ira.
« Dis donc, vous deux, vous avez grandi.
Je croyais encore que vous étiez des bébés, l'autre jour. »
« Eeh ? C'est ça ? Moi, j'ai pas cette impression.
J'veux devenir adulte plus vite. »
« Fufu, pas la peine de se presser, vous deviendrez adultes vite fait.
Et une fois adultes, vous penserez peut-être que vous voudriez que le temps s'arrête. »
« Hmm, j'arrive pas à imaginer. »
« Ce sera peut-être difficile pour vous deux, mais chérissez le temps présent. »
Ces mots pèsent.
Moi aussi j'étais adulte.
Donc je comprends, le temps est fini.
Mais on comprend l'importance du temps seulement une fois adulte.
Et utiliser son temps à bon escient, même les adultes y arrivent pas.
Moi non plus, j'ai pas l'impression d'y arriver.
« Je comprends pas bien. »
« C'est pas grave. Inutile de comprendre. Retenez juste ça.
Pour l'instant, c'est assez, et vous deux, vous faites de votre mieux, alors restez comme vous êtes. »
Après, Maman a enchaîné les conversations banales et les petits conseils utiles.
Come to think of it, j'ai pas souvent eu l'occasion de parler tranquillement avec Maman.
Du coup, j'ai raté ma chance de sortir de la baignoire.
Les paroles de Maman étaient super instructives.
Mais la sensation sur ma tête perturbe ma réflexion.
Bon, c'est mort.
Limite.
Plus possible.
Dans tous les sens du terme.
Aller, je sors.
« A, moi, je sors maintenant. »
« Ara, déjà ? Essuie-toi vite pour pas te refroidir, hein. »
« O, ouais. Alors Sion, Maman, à plus tard. »
Aaah, c'est foutu.
Ma sœur est partie en premier.
Si je sors maintenant, on va s'essuyer ensemble.
Faut laisser passer un peu de temps.
J'écoute juste les pas de ma sœur qui s'éloignent, sans cesser de détourner les yeux.
Mais Maman ne me lâche pas.
Cette douce contrainte va encore durer.
Pendant que je me demande quoi faire, un rire étouffé tombe d'en haut.
« Mon petit Sion, faut pas rougir comme ça, voyons. »
« B, bah j'suis pas en train de rougir ou… »
Maman a tout vu.
Mes vrais sentiments sont démasqués, et mon visage chauffe encore plus.
Maman serre un peu plus fort ses bras.
Sa poitrine s'écrase sur ma tête.
Je relève la tête vers elle en panique, et je reste sans voix.
Maman sourit avec tristesse.
« Désolée, mon petit Sion. Désolée. »
Pourquoi elle s'excuse.
Pourquoi elle fait cette tête.
Je comprends pas, et j'ai pas le courage de demander.
Je peux juste recevoir l'émotion qui passe par ses bras.
Je pose ma main sur son bras, essayant d'apaiser un peu ce qu'elle ressent.
Puis, un silence pesant s'installe.
Au milieu des battements, de la chaleur et de l'élasticité de Maman, je ne fais que paniquer.
Un moment plus tard.
« Fufu, pardon. Maman va sortir aussi, va.
Et toi, mon petit Sion, tu fais quoi ? »
« Moi, je reste encore un peu. »
Je peux pas la regarder.
Je peux pas sortir avec elle.
Et puis, comment dire… y a des trucs qui posent problème, alors.
« C'est ça. Alors, à tout à l'heure. »
« Ouais. À plus tard. »
Sans regarder Maman, je baisse les yeux.
Quand j'entends le bruit de son départ vers la pièce d'habillage, mes épaules retombent enfin.
Honnêtement, j'ai la tête qui tourne.
J'veux sortir, mais faut encore attendre un peu.
C'est moi qui devrais m'excuser.
Je sais pas, ouais, désolé.