Être un lapin de compagnie n'était pas une si mauvaise vie. Thaniel veillait à ce que Pandy reçoive les meilleurs fruits et légumes de la cuisine, tenue par une femme à la poitrine opulente nommée Marta, qui estimait que les lapins avaient leur place dans un civet, mais qui était aux petits soins pour le petit garçon. Pandy pouvait sautiller dans le jardin, même si, au début, Thaniel se jetait sur elle dès qu'elle faisait mine de s'approcher des buissons alentour, et qu'une ou deux fois, elle était à peu près certaine qu'il lui avait écrasé le crâne. Heureusement, cela ne semblait jamais poser de problème durable, et en l'espace de quelques semaines, le garçon et le lapin devinrent inséparables.
Pandy apprit vite que Thaniel avait cinq ans, dix mois et un nombre de jours qui ne cessait de grandir. Lui et son père vivaient dans un manoir délabré avec trois domestiques, dont deux ne venaient que la journée. Pandy trouvait très drôle que deux personnes aient besoin de trois autres pour s'occuper d'elles, mais à mesure qu'elle apprit à connaître le père de Thaniel, elle comprit.
Le père était un homme d'âge mûr aux cheveux clairsemés, qui avait tendance à se cogner dans les murs et à oublier ses repas. Il aurait incarné à la perfection le savant distrait s'il n'avait pas été constamment occupé à faire quelque chose de Très Fâcheux dans la petite tour dont il avait fait son laboratoire. Pandy ne savait pas exactement en quoi consistait cette chose Très Fâcheuse, mais il arrivait au père de rentrer tard dans la nuit, traînant généralement de longs objets lourds qui ressemblaient fortement à des cadavres roulés dans des tapis. Pandy décida vite de se tenir le plus loin possible de son chemin.
Le troisième membre de la famille était Lian, qui avait douze ans, ou peut-être treize. Thaniel adorait Lian, et Pandy était à peu près certaine que Lian le lui rendait, simplement d'une manière plus distante. Lian passait la plupart de son temps à l'école et ne rentrait que certains week-ends et pendant les longues vacances. L'arrivée de Pandy avait coïncidé avec le week-end précédant les examens, qui avait rapidement débouché sur les vacances d'été, et Thaniel était très triste lorsqu'il lui confia que Lian passerait l'été chez un ami au lieu de rentrer à la maison.
« L'année prochaine, j'irai à l'école, moi aussi, dit Thaniel en tendant à Pandy un trèfle flétri, qu'elle mâchonna consciencieusement. Mais j'irai à Falconet, pas à Kestrel. Je suis trop petit, alors le temps que je puisse aller à Kestrel, Lian sera parti. Je n'irai jamais à l'école avec lui. »
Il soupira et s'affaissa vers l'avant, si bien qu'une de ses boucles dorées lui retomba sur l'œil. Pandy regretta un instant de ne pas avoir de mains pour la lui ranger derrière l'oreille et le serrer dans ses bras, mais il se laissa alors tomber en arrière dans l'herbe chauffée par le soleil, bras et jambes écartés, et une de ses mains faillit frapper sa queue ronde de lapin.
Pandy tapa du pied avec une de ses grandes pattes arrière, agacée. Si elle avait été un lapin normal, elle se serait enfuie ou se serait fait tuer une demi-douzaine de fois déjà. Au début, Thaniel avait même oublié son existence et l'avait laissée dehors toute une nuit, qu'elle avait passée blottie sous un muret écroulé, à écouter les chouettes et les renards juste à l'extérieur de son petit refuge.
Malgré tout, à part quelques désagréments mineurs de ce genre, sa nouvelle vie avait été facile et sûre. Thaniel était gentil, quoique facilement distrait, et il n'avait essayé qu'une seule fois de l'habiller pour organiser un goûter. Même ça n'avait pas été si terrible, si ce n'est que sa queue s'était retrouvée tordue dans le mouchoir qui faisait office de pantalon et qu'elle n'avait pas réussi à la remettre droite.
Sautillant plus près de Thaniel, Pandy glissa la tête sous sa main, de sorte que ses doigts descendent le long de ses oreilles soyeuses. D'abord, le garçon ne réagit pas, puis il roula sur le côté et se mit à lui caresser la fourrure. À sa surprise, il reniflait doucement, et des larmes brillaient dans ses yeux. C'était en général un enfant très joyeux, même s'il était plus qu'un peu turbulent, et il était inhabituel de le voir pleurer quand il n'y avait aucun adulte dans les parages à mener par le bout du nez.
« Papa et Lian ne seraient pas partis tout le temps si Maman était là, confia le garçon en tendant les bras pour la serrer contre sa poitrine. Tout le monde aimait Maman. On avait une maison pleine de domestiques quand elle était vivante, et parfois, des gens venaient même nous rendre visite. Papa dînait avec nous tous les soirs, et Lian avait des précepteurs à la maison, alors il était là tout le temps, lui aussi. »
Pandy dressa les oreilles. Elle était très curieuse au sujet de la mère de Thaniel et de Lian. Tout ce qu'elle savait, c'était que Maman était morte quand Thaniel avait presque quatre ans, ce qui remontait donc à environ deux ans. Depuis, les choses n'avaient fait qu'empirer : la grande majorité du personnel avait démissionné, le père passait le plus clair de son temps enfermé dans sa tour, et Lian passait le moins de temps possible à la maison.
Les yeux levés vers ceux, pleins de larmes, de Thaniel, Pandy pensa : 'Qu'est-ce qui lui est arrivé ?' aussi fort qu'elle le pouvait. Non qu'elle ait jamais eu le moindre indice que Thaniel pouvait entendre ses pensées, mais elle n'arrivait pas tout à fait à renoncer à essayer.
Les larmes ruisselaient sur le visage de Thaniel et trempaient la fourrure de Pandy, et elle lutta contre son désir instinctif de se tortiller pour échapper à l'humidité et à cette étreinte trop serrée. Elle ne semblait pas avoir réellement besoin de respirer, ce qui était une bonne chose, car le petit garçon la serrait si fort qu'elle n'aurait de toute façon pas pu.
« Papa et Maman se disputaient parfois, confia Thaniel, mais ils se réconciliaient toujours. Maman disait que c'était important de toujours dire pardon quand on se dispute, et que se disputer voulait juste dire qu'on était fâché, pas qu'on ne s'aimait plus. Mais une fois, Maman s'est vraiment fâchée contre Papa, et elle nous a emmenés, Lian et moi, dans une calèche, sans lui. Mais les chevaux ont eu peur, et la calèche s'est renversée, et Maman... »
Les mots du petit garçon s'étranglèrent, et à présent, les larmes et d'autres choses gluantes avaient bel et bien imbibé la fourrure de Pandy. Elle espérait qu'il lui donnerait un bain, ce qu'il semblait aimer faire, car il était hors de question qu'elle se lèche pour se nettoyer après ça.
Thaniel changea Pandy de position dans ses bras et se redressa pour tirer sur le col de sa chemise, révélant le début d'une cicatrice rose et irrégulière. Elle l'avait déjà vue plusieurs fois, mais Thaniel était pudique même devant elle, et passait derrière un paravent pour enfiler sa chemise de nuit ou s'habiller le matin.
« Lian s'est cassé le bras, mais moi, j'ai été vraiment très blessé, et Maman est morte. Papa est venu nous chercher, et le temps que j'aille mieux, presque tous les domestiques étaient partis, et Maman était enterrée. Sa tombe est dans le jardin, près de la tour de Papa. »
Thaniel soupira et s'essuya le visage avec sa manche. « J'pense que ça ira mieux quand j'irai à l'école à l'automne. Je pourrai me faire mes propres amis, comme ça. » Il renifla une dernière fois et jeta à Pandy un regard inquiet. « Mais je ne sais pas si tu pourras venir avec moi. Je vais peut-être devoir te laisser ici avec Papa et Marta. »
Les yeux de Pandy s'écarquillèrent. Le père l'oublierait complètement, et Marta essaierait sans doute de la manger, même si elle se doutait qu'elle n'était plus vraiment comestible. Bien sûr, il y avait George, le jardinier, et Cassie, la bonne, qui était aussi censée s'occuper de Thaniel pendant la journée, mais ils ne valaient guère mieux, et ils ne prendraient certainement pas soin de l'« animal de compagnie » de Thaniel. George était un drôle de bonhomme, ce qui n'était pas peu dire dans cette maison, et Cassie travaillait le moins possible tant qu'on ne la prenait pas en faute.
Thaniel détourna le regard vers le jardin. « Est-ce que tu... veux retourner dans la forêt ? demanda-t-il, comme si le lapin blanc et duveteux dans ses bras pouvait lui répondre. Papa, Lian, Marta et Cassie pensent tous que je devrais te relâcher. »
En réalité, Marta pensait que Pandy devait finir au dîner, alors être « relâchée » valait légèrement mieux. Mais que ferait Pandy sans son lit chaud, ses carottes fraîches et sa maison sûre ? Enfin, assez sûre, du moins, tant qu'elle n'errait pas dans les couloirs après la tombée de la nuit.
Pandy n'avait plus besoin de respirer, même si elle le faisait encore la plupart du temps, par habitude à défaut d'autre chose, mais elle ne dormait pas non plus, et elle avait beau essayer, elle n'arrivait pas à s'y forcer. Cela lui valait de longues heures à regarder Thaniel dormir, du moins depuis qu'elle avait surpris une ou deux fois le père et George en train de traîner ces choses semblables à des cadavres à travers la maison, et décidé que se promener n'était pas une bonne idée.
Pandy secoua la tête et sentit ses oreilles ballotter au sommet de son crâne. Elles devaient être dressées tout droit, et ses yeux rouges devaient être écarquillés et effrayés. Elle le savait, car elle avait aussi passé bon nombre de ces longues heures nocturnes à se contempler dans le miroir de la chambre de Thaniel. C'était un lapin très mignon, et elle regrettait sincèrement de ne pas pouvoir se câliner elle-même comme le faisait Thaniel.
Thaniel gloussa. « Je pourrais peut-être te faire entrer en douce à l'école dans une valise. Tu ne fais aucun bruit, et tu ne fais jamais de bêtises, alors je suis sûr que ça irait. On pourrait... »
« Jeune maître, vous voilà ! » La voix de Cassie était plus aiguë que d'habitude, et ses doux yeux bruns de vache étaient écarquillés. C'était vraiment une très jolie fille, avec des anglaises brunes qui retombaient devant ses oreilles et un bonnet de dentelle sur le reste de ses cheveux. En général, elle détestait passer du temps dehors, prétendant que le soleil était mauvais pour son teint, mais elle était là, à se hâter vers eux à travers l'herbe.
Thaniel lâcha Pandy et se releva d'un bond en époussetant ses vêtements. Cassie était à vrai dire la seule personne qui le grondait pour quoi que ce soit, et c'était généralement parce qu'il avait taché ses vêtements de boue ou d'herbe. C'était elle qui faisait la lessive, et elle n'appréciait pas le travail supplémentaire.
« Monsieur vous cherche », dit Cassie en écartant les mains de Thaniel pour lui taper fermement sur le derrière, puis lui retirer des brindilles de ses boucles emmêlées.
« Papa ? » couina Thaniel. Le garçon n'avait pas peur de son père, pas exactement, mais il ne le dérangeait pas non plus, à moins que ce soit urgent.
« Évidemment que je parle de votre père, marmonna Cassie en lui rajustant sa chemise et en refermant son col pour boutonner le premier bouton. Quel autre monsieur viendrait traîner dans cet endroit maudit ? Si c'était pas pour la paie et pour mettre de côté pour mon trousseau, je serais pas là non plus. »
Voyant la lèvre inférieure de Thaniel trembler, Pandy sautilla jusqu'à lui et posa une patte sur le pied du garçon. Il baissa les yeux vers elle et commença à se pencher pour la prendre.
Cassie empoigna son col fraîchement resserré, ce qui le fit s'étrangler, et dit : « Laissez cette sale bête ici. Si elle s'enfuit, eh bien, ce sera une chose de moins à nettoyer derrière. »
Comme si Pandy donnait le moindre travail à cette fille, à part quelques poils perdus sans le vouloir. Elle ne faisait même pas de crottes, ce qui posait la question de savoir où passait toute la nourriture qu'elle mangeait, mais Pandy s'efforçait de passer le moins de temps possible à penser à toutes ces choses que faisait chaque être vivant, et qu'elle... ne faisait pas.
« Venez, jeune maître Thaniel », dit Cassie en tournant les talons pour s'éloigner à la hâte. La jeune fille releva ses jupes assez haut pour montrer ses jolies chevilles et ses chaussures noires bien pratiques, dans le seul but d'éviter les hautes herbes, que George n'avait pas encore coupées cette semaine.
Thaniel se dépêcha de la suivre, et si Pandy avait pu rire, elle l'aurait fait. Une longue traînée de boue et des taches d'herbe barraient tout l'arrière de sa culotte bleue, et Pandy ne put s'empêcher d'éprouver un amusement vindicatif à l'idée des efforts que Cassie devrait fournir pour la nettoyer. D'ordinaire, Pandy n'avait que de la compassion pour ses compagnons d'infortune, mais Cassie était si paresseuse et si désagréable qu'il était difficile de l'apprécier.
Une fois les deux assez loin devant, Pandy les suivit en sautillant, et découvrit que sa démarche pataude la propulsait bien assez vite pour les rattraper. Au lieu de le faire, cependant, elle resta en retrait, à observer et à écouter tandis que Cassie conduisait Thaniel jusqu'à la façade de la maison.
Le père y attendait, vêtu d'une élégance inhabituelle. Ses cheveux étaient bel et bien peignés, et son visage fraîchement rasé. Son manteau ne montrait presque aucune trace d'usure, même aux coudes et aux poignets, et ses chaussures avaient été cirées jusqu'à briller. Quand il vit Thaniel, son visage s'illumina, et Pandy se rappela qu'il semblait vraiment tenir à ses fils, aussi absent qu'il fût la plupart du temps.
« Te voilà ! » Le père ouvrit les bras, et Thaniel s'y jeta presque sans hésiter. Le père souleva Thaniel et l'assit sur son bras avec une aisance surprenante. Vu la rareté de ses sorties hors de sa tour, Pandy aurait parié qu'il avait très peu de muscles, mais il soulevait sans difficulté ce garçon de vingt kilos.
« Je pars pour quelques jours, Thaniel, dit le père. Cassie dormira ici pendant mon absence, alors tu n'as pas à t'inquiéter. J'ai envoyé une lettre à ton frère, alors peut-être qu'il reviendra passer un peu de temps avec toi, lui aussi. »
Pour la première fois, Pandy se demanda si Lian évitait son père, plutôt que de simplement prendre plaisir à passer du temps avec ses amis. Le garçon plus âgé saisirait-il l'occasion de voir son frère sans la présence paternelle ?
L'expression de Thaniel était partagée. Il y avait de l'inquiétude, sans doute à l'idée d'être laissé pratiquement seul dans la grande maison, mais elle luttait contre l'excitation à la pensée de voir son frère. « Tu reviens quand, Papa ? » demanda-t-il.
Le père grimaça. « Je ne sais pas exactement. Plus de trois jours, mais moins d'une semaine, j'espère. Marta te préparera toujours tes repas, George veillera sur la maison et, comme je te l'ai dit, Cassie sera là pour te border. »
Thaniel se pencha, passa ses petits bras autour du cou de son père et déposa un baiser sur sa joue creuse. « Ça ira, dit-il bravement. J'ai presque six ans. De toute façon, je vais partir à l'école à l'automne, alors il faut que je m'habitue à être loin de toi. »
Cette fois, un chagrin évident se peignit sur le visage du père. « Oui, dit-il. Mais moi, comment vais-je m'habituer à être loin de toi ? »
Pandy ne l'avait jamais entendu dire quoi que ce soit d'aussi proche d'une déclaration d'amour, mais Thaniel se contenta de le serrer plus fort. « Ça ira, Papa. Je penserai à toi tous les soirs, et on sera toujours sous les mêmes étoilles. C'est ce que Maman disait. »
Le père eut un petit rire étranglé. « Étoiles, Thaniel. Sous les mêmes étoiles. Et oui, c'est ce qu'elle disait. » Il reposa le garçon, et Pandy sautilla jusqu'à côté de Thaniel, soulevant de petits nuages de poussière à chaque fois que ses grandes pattes frappaient le sol. Elle leva les yeux vers le père, et il soutint son regard.
Enfin, le père s'accroupit et posa la main sur la tête de Pandy, juste entre ses oreilles. « Souviens-toi, murmura-t-il, agis comme tu en as l'air, et... » Il hésita, ferma les yeux, et ses doigts s'enfoncèrent profondément dans sa fourrure. « ... protège cet enfant. »
Quelque chose sembla se refermer sur Pandy à ces mots, cherchant une prise qui n'existait tout simplement pas. Cela glissa de nouveau, la laissant immobile, les yeux écarquillés. Protéger. Elle était un lapin. Comment était-elle censée protéger qui que ce soit ? Mais elle le ferait, même s'il lui fallait pour cela ses dernières forces et tout ce qui restait de sa toute petite vie. Que le père le lui ait ordonné ou non.