Le couloir résonnait du bruit de l'orage, et les murs renvoyaient une lumière froide.
Ils n'avaient échangé qu'une dizaine de minutes au total, mais comme l'heure tournait vers midi, ils devaient descendre se retrouver à l'espace repas et ne pouvaient pas discuter en détail.
Xu Qingyan avait voulu prévenir Lin Wanzhou à l'avance que la lettre qu'il écrirait l'après-midi était destinée à Pei Muchan. La conversation avait pris une autre tournure, et il avait fini par l'oublier.
« Je devrai peut-être écrire ma lettre de cet après-midi à Sœur Pei », dit-il directement.
« Tu l'aimes ? » demanda Lin Wanzhou, un mélange de confusion et de nervosité dans la voix, se tenant une marche plus haut dans l'escalier. Bien qu'elle s'y soit préparée, son cœur se serra légèrement en entendant ces mots.
« Je sais mieux que de m'embrouiller là-dessus, ça n'a rien à voir avec aimer ou pas », répondit Xu Qingyan en souriant. « On est déjà au cinquième jour aujourd'hui, et après demain, cette télé-réalité amoureuse sera presque finie. »
« Comment peut-on parler d'aimer quelqu'un ou pas en seulement quelques jours ? Sœur Pei m'a toujours choisi, donc je n'ai aucune raison de ne pas la choisir. »
Sans laisser à Lin Wanzhou le temps de réfléchir, il se retourna et descendit quelques marches.
« On se connaissait bien avant, alors je voulais te prévenir. Puisque tu es une célébrité, si j'écrivais une lettre pour toi par accident, ça pourrait faire du bruit en ligne. »
Il avait retourné ces phrases dans sa tête d'innombrables fois et les avait soigneusement pesées avant de les dire.
Après tout, qui parle d'amour dans une télé-réalité amoureuse ?
Mais puisqu'il avait rejoint l'émission, il devait la prendre au sérieux. C'était sa logique. De plus, il devait accorder à Lin Wanzhou assez de respect. Plus on est proche de quelqu'un, plus on doit lui accorder de respect.
Tous les calculs du monde ne valent pas un seul geste de sincérité.
« D'accord, je comprends », répondit Lin Wanzhou. Elle le suivit sur deux marches. « Mais écrire une lettre à qui je veux, c'est ma liberté, et j'écrirai quand même à toi. »
À ces mots, Xu Qingyan marqua une pause et dit :
« Merci. »
« Pas la peine de me remercier, j'avais envie de t'écrire de toute façon », fit Lin Wanzhou comme si de rien n'était, s'agrippant à la rampe et descendant jusqu'à se retrouver à sa hauteur, décochant un regard furtif.
Alors qu'ils se croisaient, elle continua de descendre l'escalier à pas lents.
« D'ailleurs… » Xu Qingyan sembla se souvenir de quelque chose soudain et prit la parole.
Lin Wanzhou retira le pied qu'elle venait d'avancer et s'arrêta sur la même marche que lui. Elle leva les yeux vers lui, perplexe, comme attendant d'entendre ce qu'il voulait dire.
Il allait parler quand un parfum léger au bout de son nez lui fit perdre le fil pendant un instant.
L'odeur semblait palpable, tiraillant ses cordes sensibles, le laissant sans voix pendant quelques secondes. Il aurait voulu se gifler — bon sang, la luxure avait pris le dessus.
« D'ailleurs… hum, d'ailleurs », Xu Qingyan toussota, essayant de redevenir sérieux, « je me souviens qu'on écrivait des lettres similaires avant, mais il semble qu'elles n'aient jamais été échangées, non ? »
À cette remarque, Lin Wanzhou se souvint.
« C'était des lettres de tutorat, non ? Le prof principal nous avait demandé de les écrire, tes notes en anglais étaient mauvaises à l'époque. On nous a mis dans le même groupe, et chacun a écrit dix conseils d'étude pour l'autre », se rappela-t-elle.
Puis elle avait changé d'école, et la lettre de tutorat destinée à Xu Qingyan avait été trouvée par Guan Jin, qui l'avait brûlée.
« Et la lettre ? » demanda-t-elle.
« Hein ? » Xu Qingyan fut encore plus confus. « Ça fait si longtemps, bien sûr qu'elle n'existe plus. Tu as changé d'école trop vite. Je n'ai pas eu le temps de te la donner, et je ne pouvais pas te contacter, alors… »
Lin Wanzhou pinça les lèvres, une pointe de déception dans les yeux, comprenant qu'elle avait dû être jetée.
« Du coup, je suis monté derrière l'école, à la Crête de l'Immortel, je l'ai transformée en avion en papier et je l'ai lancée en bas », dit Xu Qingyan en souriant. « J'étais assez naïf à l'époque, je ne sais pas si tu l'as jamais reçue. »
Lin Wanzhou resta un instant stupéfaite, le regardant un long moment. Une sensation connue sous le nom de surprise bouillonna et emplit ses yeux.
« Qu'est-ce que tu as écrit ? » Son ton était léger et joyeux, comme si elle tenait un secret précieux.
« Je ne te le dirai pas. Et toi, qu'est-ce que tu as écrit ? » Xu Qingyan détourna son attention, espérant éviter toute gêne lors de la lecture des lettres l'après-midi, « C'était des conseils d'étude ? »
« Toi d'abord ! » dit Lin Wanzhou avec un sourire taquin.
« Je ne m'en souviens pas. »
« Menteur. »
L'atmosphère lourde entre eux sembla fondre en un instant, comme si la scène basculait soudain du noir-et-blanc à la couleur vive. Ils descendirent l'escalier, l'un après l'autre, sur un ton léger et gai.
« Vraiment, je ne m'en souviens pas. Si tu tiens vraiment à le savoir, il faudrait aller vérifier au pied de la Crête de l'Immortel », dit-il.
« Alors elle a dû tomber dans la vallée, accrochée à quelque branche. » répondit Lin Wanzhou. « J'en ai écrit une aussi, mais je n'ai pas pu te la donner à l'époque et j'ai dû la brûler. »
« Alors on est quitte, et personne n'en parle », Xu Qingyan poussa un soupir de soulagement. L'idée que ces vieilles histoires ressortent suffisait à lui provoquer une gêne extrême sur le champ.
« De toute façon, seul le vent a lu la lettre qui t'était destinée. »
« Hmm », sourit Lin Wanzhou, une pensée lui traversant l'esprit.
Certaines personnes ne naissent pas romantiques parce qu'elles incarnent le romantisme lui-même.
Elle suivit Xu Qingyan dans la descente, les lèvres pincées dans une excitation silencieuse. Elle repensait aux mots qu'il venait de prononcer, et à l'image qu'ils évoquaient.
Quelqu'un, à l'âge de l'adolescence, avait gravi la Crête de l'Immortel pour elle, et avait envoyé un avion en papier portant ses mots dans le vent.
Lin Wanzhou était touchée non pas seulement parce que quelqu'un avait fait quelque chose de romantique pour elle, mais parce qu'au cours de ces jours sombres et mornes, c'était le souvenir au plus profond de son cœur qui l'avait soutenue.
Et la personne de ces souvenirs ne l'avait pas seulement guérie encore et encore dans son esprit, mais avait aussi répondu dans la réalité.
Cela, en soi, était la chose la plus romantique.
Elle avait relu maintes fois « La Porte étroite », pas parce que l'amour non partagé est romantique. Elle n'aimait pas une simple ombre ; au moment où la lune apparaît, une ombre restera toujours une ombre.
…
Midi, le restaurant.
La pluie battante s'était calmée en bruine, pourtant le ciel restait sombre.
Le vent s'était levé, et le personnel avait même placé des sacs de sable à l'entrée du restaurant pour se préparer au typhon, afin d'empêcher la villa en bord de mer d'être inondée.
La caméra se déplaça lentement entre les longues tables. Xu Qingyan entra et salua Pei Muchan avant de s'asseoir à côté d'elle.
Des lumières étaient allumées partout. Il faisait jour dehors, pourtant on avait l'impression que c'était la nuit.
« Le typhon arrive quand ? » Sa première question après s'être assis concernait le typhon. Les garçons s'intéressent toujours aux typhons et aux tempêtes, parfois même plus qu'à regarder les filles en collants noirs.
« Cet après-midi, probablement vers cinq heures », dit Pei Muchan, trouvant ça un peu amusant. « Tu vas sortir pour le voir ? »
« Non, je n'ai pas envie d'être trempé jusqu'aux os. »
Pei Muchan rit : « Tu viens d'où là ? »
« De nulle part en particulier. »
« Écrire des lettres sur le toit ? » Ses yeux et ses sourcils étaient vraiment beaux, avec une touche de séduction lasse, « Ou tu es allé admirer les fleurs ? Je me souviens qu'ils avaient tout nettoyé là-haut ; il ne reste plus qu'un pot de plante à monnaie. »
Xu Qingyan bredouilla soudain, apercevant plusieurs invités qui s'approchaient. Il ne savait pas quoi dire sur le moment. Dire la vérité n'était pas tentant, et mentir semblait encore pire.
À court d'options, sa pomme d'Adan bougea tandis qu'il cédait inhabituellement.
« Sœur, laisse-moi tranquille, s'il te plaît. Arrêtons d'en parler », supplia-t-il.
Pei Muchan fit défiler son téléphone avec nonchalance, lui jeta un bref regard doux, et releva le coin de la bouche comme si elle avait gagné la manche.
« Que ça ne se reproduise plus. »