Le ciel gris était inondé d'une pluie torrentielle.
Alors que Lin Wanzhou avançait sur le toit-terrasse, elle glissa son téléphone dans sa poche, l'allure légèrement tendue.
Elle vit la pluie s'écraser contre le auvent de verre au-dessus de sa tête, explosant en une série d'éclaboussures. Elle ne put s'empêcher de rentrer le cou, comme si la pluie avait déjà traversé la vitre pour lui ruisseler sur la nuque.
« Par ici », l'appela Xu Qingyan.
« Toi… » Sa voix restait nette, distincte malgré l'orage. « Tu es là depuis tout ce temps ? »
« Oui, j'ai eu tout à coup envie de monter voir. » Xu Qingyan la regarda s'approcher lentement, les mains derrière le dos, avançant pas à pas, et se sentit encore plus démuni face à elle.
Tous deux restèrent à quelque distance l'un de l'autre, ses baskets bien ancrées sur le bord des interstices entre les lames de bois, le bruit de la pluie clair et assourdissant.
« Tu retournes encore à Qing River maintenant ? » demanda-t-elle.
À ces mots, il hésita quelques secondes.
« Qing River ? »
Qing River était un village pauvre, arriéré, gris et poussiéreux, caché dans les montagnes et difficile à quitter. Les gens y vivaient de la terre et des champs, gagnant de l'argent en partant travailler loin, année après année.
Il ne restait sur cette terre stérile que la grande rivière à l'entrée du village et la lignée du clan.
« J'y vais chaque année, mais je n'y reste pas longtemps », dit-il en souriant. « Je ne m'attendais pas à ce que tu te souviennes de Qing River. On ne peut pas retenir les filles là-bas ; la plupart sont parties. »
« Comment pourrais-je l'oublier après y avoir séjourné ? » Le ton de Lin Wanzhou portait une pointe d'insatisfaction.
« C'est surtout parce que le village est trop petit et trop pauvre », expliqua Xu Qingyan. « Qui aurait cru qu'un tel village ait autrefois accueilli une grande star. »
« Si ma mère n'était pas venue me chercher à l'époque… peut-être aurions-nous fait le même lycée. » Elle tourna légèrement la tête, comme pour bouder. « Je me souviens de beaucoup de choses. »
Il avait peu d'amis et était mostly silencieux ; toute la jeunesse de Qingyan était presque entièrement grise. Il n'avait jamais fréquenté personne ; simplement étudier et s'occuper de sa mère malade suffisait à l'épuiser.
La souffrance n'est que souffrance, rien à glorifier ni à considérer comme un trésor précieux. La souffrance ne fait que drainer la vitalité, rendre extrême et hypersensible.
« Comment va ta mère ces temps-ci ? » demanda-t-il.
« Elle est décédée. »
« Quoi ? » Xu Qingyan se figea, stupéfait plusieurs secondes avant de tourner la tête. « Comment est-ce possible… elle allait si bien à l'époque, quand est-ce arrivé ? »
« Il y a deux ans. » Lin Wanzhou parla calmement, résumant sobrement les événements des dernières années.
À cet instant, le tonnerre gronda sur l'île, et il était près de midi. Le ciel s'assombrissait davantage, des éclairs zébraient les nuages noirs, et le vent froid hurlait.
La pluie glacée fouettait le visage de Xu Qingyan tandis qu'il écoutait, de plus en plus choqué.
Lin Wanzhou parla sans la moindre émotion, comme si elle racontait l'histoire d'une autre, du changement d'école aux études de chant. Peu à peu, elle était entrée dans l'industrie musicale en partant de rien, luttant et rivalisant.
Comme une marionnette manipulée par des fils, elle avait accompli des rêves qui n'étaient pas les siens.
Guan Jin était morte, les reproches d'autrefois largement oubliés ; Xu Qingyan ne se souvenait plus que d'une phrase : « Ma fille va devenir une grande star », le reste s'était brouillé dans le passage du temps.
« Et toi ? »
« Moi ? » Xu Qingyan n'avait pas encore tout à fait repris ses esprits.
« Oui, qu'est-ce qui t'est arrivé après tout ça… ? » Lin Wanzhou posa les yeux sur lui ; de son point de vue, le vent, la pluie, les nuages sombres, tout disparaissait derrière son nez droit, avec des éclairs déchirant le ciel morne.
La pluie torrentielle ressemblait à une immense peinture de paysage brossée à grands traits d'encre et de réserves de blanc se fondant en un fond lugubre — froid, inquiet, prêt à s'effondrer à tout moment.
À force de la contempler, le souffle ralentissait involontairement.
Lin Wanzhou réalisa que son cœur battait un peu plus vite ; l'orage qu'elle craignait le plus ne lui semblait plus si effrayant grâce à la présence de quelqu'un à ses côtés. Comme si une main invisible la protégeait, un sentiment de sécurité lui revenait progressivement avec le flux sanguin.
Elle voulait connaître la suite de l'histoire, la vie de Xu Qingyan pendant les dix années de vide après son départ.
Seul quelqu'un ayant vécu un amour inoubliable pouvait écrire de tels paroles.
« Tu dois savoir ce qui s'est passé au collège. Honnêtement, je ne me souviens pas de grand-chose après cette période, j'ai juste fait ce qu'il fallait pour étudier et passer au lycée », dit-il.
Les sourcils de Xu Qingyan se froncèrent légèrement ; il réfléchit un instant avant de raconter par bribes.
« Plus tard, ma mère est tombée malade. Le lycée apportait son lot de problèmes, alors je devais faire la navette entre l'hôpital et l'école. Au début, on a demandé de l'aide à la famille, mais on ne peut pas toujours les importuner. »
« Malade ? » Lin Wanzhou l'interrompit. « La santé de Tante Zhang a toujours été bonne, non ? Comment est-elle tombée malade ? »
« C'est flou. La maladie frappe comme une montagne qui s'effondre — qui peut prédire ces choses ? » Il secoua la tête.
« La maladie est tombée si soudainement qu'on a été pris au dépourvu. Heureusement, mon père avait un certain prestige avant de mourir. Pas mal de gens du village ont aidé, certains ont même donné de l'argent directement. On a réussi à s'en sortir pendant cette période. »
« J'ai pris l'argent, mais ma mère m'a fait écrire des reconnaissances de dette pour chaque centime. J'ai tout noté toutes ces années, en fait il ne s'est pas passé grand-chose d'autre, juste la course entre l'hôpital et l'école. »
« Après ma remise de diplôme, les choses se sont beaucoup améliorées, et l'argent a été remboursé peu à peu. »
« Comment va la santé de Tante Zhang maintenant ? » demanda Lin Wanzhou, comprenant soudain pourquoi Qi Ting avait dit qu'il empruntait toujours de l'argent — elle baissa les yeux, pensive.
« Pas mal, elle doit subir une opération. » Xu Qingyan sentit qu'il ne pouvait pas en dire plus. Heureusement, ils n'étaient pas restés trop longtemps sur ce toit sous la pluie ; il n'y avait pas besoin d'être filmés en permanence.
Il suffisait de prévenir l'équipe si on ne voulait pas être tourné, et ils étaient assez arrangeants. Dix minutes, vingt minutes pouvaient se négocier, pour se remettre dans son état ou ce genre de choses.
Bien que personne n'ait entendu, s'il continuait, même un imbécile pourrait deviner qu'il avait pris de l'argent à la production.
« Tu as assez d'argent ? » Lin Wanzhou demanda immédiatement. « Sinon, je peux… »
« C'est assez, pas besoin d'emprunter davantage. » Xu Qingyan était encore un peu ému ; trouver un prêteur volontaire, même parmi d'anciens camarades de classe, n'était pas facile.
Le « Je te le donne, pas besoin de rembourser » que Lin Wanzhou n'avait pas dit resta bloqué par son « C'est assez, pas besoin d'emprunter davantage », alors elle n'en parla plus.
« Hmm… » Elle avait d'abord voulu demander à Xu Qingyan s'il avait déjà connu une romance passionnée, mais l'ambiance était telle qu'elle n'osa pas poser la question.
Ils bavardèrent d'autres choses un moment, estimant qu'il était temps de redescendre.
« Au fait, la chanson que tu as vendue à Pei Muchan, elle est bien ? » demanda Lin Wanzhou.
« Elle est pas mal. »
« Elle parle de quoi ? »
« De la jeunesse, je suppose… » Xu Qingyan était un peu gêné ; la chanson était copiée, elle décrivait la jeunesse de quelqu'un d'autre — une quintessence de la jeunesse de tous, peut-être.
« Ah, et ma chanson ? Tu ne m'as pas encore dit le titre », dit Lin Wanzhou en descendant les marches à ses côtés.
« Celle qui me manque. »
« C'est un joli titre. Il me plaît. » Elle le suivait comme si elle le mentionnait en passant. « Tu as écrit la lettre pour cet après-midi ? »
À ces mots, Xu Qingyan réalisa soudain qu'il avait failli oublier la tâche principale et s'arrêta dans l'escalier pour lever les yeux vers elle.
« Je… »