La gare de He Yi City.
Dans la chaleur étouffante de la fin septembre, Bai Jinze était accroupi sur le trottoir, le visage caché par un masque. Malgré sa chute, il conservait ce physique qui attirait encore les regards des passants.
Son téléphone vibra et il décrocha, ne laissant pas le temps à l'autre de parler avant de lâcher une insulte.
« Enculé de ta mère, j'ai remboursé l'argent », cracha-t-il.
L'autre marqua une pause, puis partit dans une tirade tout aussi venimeuse, et Bai Jinze lui rendit la pareille. Les deux s'échangèrent des « amabilités » pendant deux minutes, chaque phrase plus ordurière que la précédente.
« T'as encore une gueule de star, toi ? » la voix au bout du fil le tancé avec colère.
« Enculé la star, c'est qui qui m'a fait devenir comme ça ? » Les yeux de Bai Jinze rougirent. « J'ai fait mes débuts, et vous me dites de jouer le beau gosse. C'est qui qui m'a appris tous ces coups fourrés ? J'étais comme ça avant ? Ta mère, tu dis que j'ai pas une gueule de star, crois-moi ou pas, je vais pendre ta mère ! »
Après avoir quitté le milieu, Bai Jinze avait tout compris et abandonné son personnage de Mary Sue. Il avait vécu ces dernières années comme dans un rêve, soit à se faire martyriser, soit à martyriser les autres.
Dans la cuve à teinture de l'industrie du divertissement, il avait viré du noir au vert, et au final, il avait heurté un écueil pour se retrouver dans une étendue de néant.
Après avoir fait ces sales boulots, il avait accepté quelques rôles que personne ne voulait, juste pour rembourser les prêts en ligne. Maintenant, il était de retour dans sa ville natale, sans projet de repartir.
« Ouais, maintenant t'as plus rien », son agent essaya de garder son calme. « Donc tu vas juste abandonner et pas essayer de récupérer ce que t'as perdu ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » Bai Jinze fut perplexe.
« J'ai un plan pour toi, tu peux te reconvertir dans le rap », expliqua son agent. « Une fois dans ce business, tes anciens scandales n'auront plus d'importance. »
« Le rap ? Je sais pas faire », Bai Jinze avait l'air éberlué, c'est pas comme s'il pouvait entrer dans le domaine après l'avoir obtenu.
« T'as pas besoin de savoir, les nouveaux s'en sortent souvent mieux que les vieux. Reviens, c'est comme ramasser une barre d'or. Je trouverai quelqu'un pour t'entraîner, tu seras prêt pour les débuts dans un mois. »
« Casse-toi ! » Bai Jinze raccrocha et maudit en langage C.
Il resta sur le bord de la route, avec l'intention d'appeler un VTC. Mais avant qu'il n'ouvre l'appli, une vague de vide le submergea, et comme possédé, il'ouvrit le compte de Xu Qingyan.
Trois jours s'étaient écoulés depuis le buzz sur les réseaux sociaux, et les abonnés de cette personne avaient augmenté d'un million et demi du jour au lendemain.
Mais après cette gloire soudaine, elle avait disparu, ne laissant sur son compte que ces deux publications critiquant l'émission. La signature et les infos étaient vides, même la photo de profil avait été remplacée par une image vide.
La seule chose mise en évidence était le sceau orange d'invité masculin « Love Hunter » officiellement reconnu par l'émission.
En fixant le nombre d'abonnés, Bai Jinze pensa soudain que peut-être, si cette personne postait juste un message de plus un peu mignon, elle pourrait gagner un autre million de fans.
Mais ensuite, il se dit : pourquoi quelqu'un qui écrit des chansons devrait-il se forcer ?
Bai Jinze avait écouté ces sept chansons quand il avait le temps. Après les avoir entendues, il eut envie de se jeter dans une rivière, ne voulant pas affronter le gâchis emmêlé de sa vie ratée.
Il se sentit comme un clown. La capacité de Xu Qingyan à écrire des chansons n'était clairement pas quelque chose qui s'était développé en quelques jours dans une téléréalité amoureuse ; c'était préparé.
Non, mec, si seulement t'avais dit que tu connaissais le kung-fu !
Il avait cru presser un kaki mou, mais il s'était trompé en choisissant par erreur celui qui avait un flingue au milieu d'une bande de mendiants squelettiques.
Autrefois, on scandait que l'industrie du divertissement est un cercle très traditionnel. Ne pense pas devenir célèbre grâce à une téléréalité ; le buzz, ce n'est pas quelque chose qu'on obtient juste en le souhaitant.
En effet, ceux qui ont du vrai talent doivent se faire un nom par des coups d'éclat ; alors ceux qui n'en ont pas… Si t'as pas de buzz, c'est que le coup n'est pas assez gros ou que t'es pas assez dur.
Maintenant, Xu Qingyan s'est dressé sur les épaules de tout le monde, tandis que lui s'est effondré complètement. Ji Chen, celui qui l'avait poussé à faire des conneries, prospérait toujours. Il en avait vraiment envie…
Vraiment envie de lui éclater sa putain de gueule.
Ji Chen… oui, Ji Chen ! Comment a-t-il pu oublier ce salaud ? Bai Jinze n'était plus pressé d'appeler une voiture. Il sortit son téléphone et chercha le contact de Xu Qingyan.
Il passa un appel, et après deux sonneries, il le regretta. Il s'insulta d'être un idiot, pensant qu'un appel d'un inconnu passerait jamais.
Puis, miraculeusement, ça décrocha.
« Bai Jinze ? »
Il resta coi, comment cette personne pouvait-elle répondre aussi vite ?
« C'est moi. »
Une fois la communication établie, Bai Jinze ne sut soudain plus quoi dire. Sur le coup de l'impulsion, il avait appelé, refusant de voir Ji Chen s'en tirer à bon compte. Il sentait qu'il devait dire quelque chose.
« Y a un problème ? » La voix de Xu Qingyan était calme, sans la moindre impatience.
En entendant ça, Bai Jinze faillit se leurrer en pensant que Xu Qingyan était facile à aborder. Mais la réalité était toujours l'opposé ; cette personne était plus vicieuse que n'importe qui.
« J'ai des infos croustillantes sur Ji Chen, tu veux te venger ? »
Bip. L'appel se coupa.
…
Après être passé de parfait inconnu à parolier, puis devenir célèbre du jour au lendemain grâce à un clip critiquant l'émission, Xu Qingyan put clairement ressentir les changements autour de lui.
Pour faire simple, il était entré dans le cercle.
L'industrie du divertissement en elle-même est un endroit sans seuil ; certains font leurs débuts en signant dans des boîtes ou par des concours de talents. Fondamentalement, tout tourne autour de l'acquisition rapide de ressources.
Rarement des gens, comme Qingyan, prennent position en utilisant leur popularité pour s'établir. De telles tactiques sont généralement utilisées par les influenceurs internet, qui basculent ensuite indirectement vers la vente en direct.
Xu Qingyan était comme quelqu'un débarquant avec un lance-roquettes dans une tanière de bandits, renversant une autorité corrompue. Comme sa puissance de feu était encore plus forte que celle de l'officiel, il fut reconnu comme légitime par l'État.
Il était toujours la même personne. La nuit où il explosa, il resta un sauvage, avec une attitude de « T'es pas d'accord ? On se bat à mort. J'en ai rien à foutre », et attaqua directement les producteurs de l'émission.