« Comment ça exactement, tu n'arrives pas à lâcher prise ? »
« Rien que de me retrouver face à Sun Mengyun, je suis tendu », hésita Lu Dong.
« Tu l'aimes ? »
« Non, comment pourrais-je l'aimer vu qu'on vient à peine de se rencontrer ? » Lu Dong agita vite la main. « C'est juste qu'elle est jolie quand elle sourit, mais j'ai peur de ne pas être à la hauteur quand je jouerai avec elle. »
« T'as déjà été en couple ? » demanda un célibataire endurci.
« J'en ai eu un avant, mais on s'est séparés plus tard. »
« Ah bon, alors essaie de retrouver le feeling que t'avais quand t'as eu ton premier contact physique avec ton ex-petite amie », Xu Qingyan, mettant la théorie en pratique, donna un petit conseil. « Quand tu la regardes, soutiens son regard un peu plus longtemps, puis détourne les yeux. »
« D'accord, réalisateur Xu, j'essaie », acquiesça Lu Dong avant de s'éloigner.
Xu Qingyan se renfonça dans sa chaise, suivant du regard la silhouette de Lu Dong qui s'éloignait, les sourcils légèrement froncés. Juste un essai ? Avec ce ton-là, la prise de l'après-midi allait-elle tenir la route ?
L'après-midi.
Quelques personnes étaient regroupées, pourtant avant que Lu Dong ne puisse montrer son « essai ».
« Cette scène demande une impression de flou, essentiellement un jeu de regards », prit les devants Xu Qingyan, coupant l'élan de Lu Dong. « La raison principale pour laquelle vous n'y arrivez pas, c'est que vous êtes trop réservés. »
« Et si vous commenciez par vous enlacer. »
À ces mots, Sun Mengyun et Lu Dong se tournèrent tous deux vers Xu Qingyan.
« Quoi ? »
« Pourquoi vous me regardez comme ça, si vous voulez finir le tournage tôt, bah faites-le », Xu Qingyan jeta un œil au ciel, estimant que le temps allait être serré l'après-midi, et les pressa à nouveau.
« Les acteurs ne devraient pas avoir peur de ça, c'est même pas une scène de baiser, juste une étreinte », ajouta-t-il.
Une foule les entourait pour le spectacle, et certains se mirent à les chambrer.
« Dépêchez-vous, faites pas perdre de temps, tout le monde attend. »
« Ouais, si on finit tôt on pourra rentrer tôt aussi, non ? »
Lu Dong et Sun Mengyun échangèrent un regard, et finalement, leurs yeux ne furent plus aussi raides. Sous le regard de tous, une pointe de timidité apparut entre eux.
Les deux s'approchèrent et s'enlacèrent maladroitement, tout en douceur. Au début, la rougeur et la gêne étaient lisibles sur leurs visages, leurs corps restaient un peu raides, mais peu à peu, ils se mirent à ressentir l'émotion.
Une sensation de picotement au fond du cœur, comme des décharges électriques qui les traversaient.
La respiration de Lu Dong s'alourdit lentement, ses mains qui ceignaient vaguement Sun Mengyun devinrent brûlantes et agitées comme des fers rougis. Sun Mengyun n'allait pas beaucoup mieux, la tête baissée par timidité.
« Bien ! Gardez ce feeling là tout à l'heure ! »
Xu Qingyan fit signe dans la direction du photographe et lança :
« Suivez avec l'éclairage, dépêchons-nous et visons le one-take. »
Pas le temps de réfléchir, l'angle caméra était calé. La lumière naturelle était bien posée avec le soleil de l'après-midi moins vif, complétée par quelques artificiels.
Les deux retournèrent dans leur pièce et se firent face à nouveau, cinq ou six plans au total. Entourés de spectateurs, les yeux rivés sans cligner sur les deux qui se tenaient devant la caméra.
Dans la pièce, la lumière filtrait à travers le papier de fenêtre sali, projetant des rayons mats.
Sun Mengyun, vêtue d'habits simples, répétait avec Lu Dong, lui aussi en habits simples. Ils répétaient la scène célèbre de Xue Pinggui et Wang Baochuan, déplaçant leurs pas avec prudence.
Tous deux avaient un léger maquillage de l'Opéra de Pékin sur le visage, les sourcils délicatement dessinés. D'un tour, leurs silhouettes s'immobilisèrent, l'une relevant la tête, l'autre l'inclinant lentement.
Les yeux de Sun Mengyun étaient pleins d'un charme ondoyant, d'une beauté frappante. De taille fine, elle se mouvait par légers balancements, incarnant une jeune fille aux sentiments ardents prêts à éclater.
Les vêtements blancs étaient purs comme du tofu, et sous l'ample robe, les jambes claires de Sun Mengyun apparaissaient par instants.
Lu Dong était totalement captivé, le visage maquillé, forçant une légère rougeur. Ses mains se stabilisèrent, sa pomme d'Adams roula un instant, mais il parvint à se contenir.
Il regardait en silence, les yeux emplis d'une infatuation réservée et naïve, et d'excitation. Son regard s'attarda long et lointain, puis se resserra soudain.
« Bien ! C'est dans la boîte ! Gardons-en un autre ! » Xu Qingyan fit signe de couper, bouclant la scène la plus corsée en une seule prise !
Une acclamation jaillit de l'assistance, impressionnée.
Les deux acteurs se détendirent, et la confiance revint vite sur leurs sourires. Une subtile révélation bouillonna en eux, et ils ne purent s'empêcher d'échanger un nouveau regard.
C'était encore des rires, voyant joie et tendresse dans les yeux de l'autre.
Aucun des deux n'était novice face à la caméra, chacun ayant une certaine expérience de jeu. Logiquement, tourner un clip en tant que figurants de fond aurait dû être un petit projet simple.
Parler de regards expressifs, sans même mentionner un plan visage entier, était considéré comme surprenant.
Pourtant, contre toute attente, ils étaient tombés aujourd'hui sur un tel projet. Et ils firent plus que simplement boucler une scène ; ils sentirent vaguement que leur jeu avait progressé.
C'est un peu absurde à dire, vu que ce n'était qu'un petit tournage de clip.
Du réalisateur jusqu'à celui qui gérait les accessoires, personne ne semblait traiter le projet comme un simple clip. Malgré le petit budget, tous étaient sérieux et dévoués.
Le style était bizarre mais pourtant adapté et cohérent.
« C'est… c'est déjà fini le tournage ? » Shen Jinyue ne comprenait pas mais était très impressionnée. « Xu Qingyan est dingue, qu'est-ce qu'il a fait ? On dirait qu'ils se sont juste enlacés et… »
Pei Muchan ne répondit pas, mais plus elle observait Xu Qingyan de loin, plus ses yeux brillaient. D'habitude, il écrivait des chansons ou glandait.
Rarement elle l'avait vu prendre quelque chose aussi au sérieux et dévoiler un talent qu'elle ne lui connaissait pas.
Comment… comment peut-il filmer aussi bien ?
L'après-midi passa vite, et Pei Muchan n'eut pas le cœur à trop réfléchir. Le peu d'excitation qu'elle ressentait faillit être pulvérisé par les « Coupez ! » répétés de Xu Qingyan.
Elle faillit ne pas tenir le coup, ne s'attendant pas à ce que la pression bascule sur elle.
Le réalisateur Xu était plutôt strict, au point qu'elle songea même à se venger en privé. Après avoir avalé sa frustration à plusieurs reprises, elle finit par tourner sa scène sans accroc.
Et à ce moment-là, la nuit était tombée.
Il jeta un œil aux rushes terminés. Il restait une scène à tourner demain, mais elle nécessitait un changement de lieu. Estimant que ce ne serait pas un gros problème, il rassembla tout le monde pour vérifier le matériel avant d'annoncer qu'ils pouvaient se disperser.
Sur le chemin du retour à l'hôtel, le visage de Xu Qingyan était marqué par la fatigue. Quoi qu'ils se pressent, au final ils auraient besoin d'au moins deux jours pour boucler les plans.
Demain mardi, montage mercredi et jeudi, et le clip devait être fini pour vendredi.
Épuisés par une journée de travail, tout le monde dans la petite équipe était mort de fatigue. Ils mangèrent un dîner sommaire, et ceux qui avaient des scènes le lendemain rentrèrent dans leur chambre se reposer.
Xu Qingyan faisait les comptes, calculant en silence les dépenses de ces derniers jours.
Soudain, on frappa à la porte.
Il se leva pour ouvrir et trouva Pei Muchan et Shen Jinyue ensemble. Toutes deux semblaient venir de se doucher, leurs corps dégageant le même parfum.
Pei Muchan apportait toujours sa trousse de toilette personnelle en déplacement, une senteur que Xu Qingyan connaissait par cœur parce qu'il l'avait utilisée lui-même.
« Quoi de neuf ? Visite de chambre ? » Il s'écarta pour les laisser entrer.
« Ah non, sœur Pei a juste dit qu'elle voulait voir comment tu allais ! » Shen Jinyue tira la langue, souffla, et dit : « Pourquoi t'étais si féroce aujourd'hui, t'avais l'air tellement bougon ? »
Xu Qingyan fit entrer les deux femmes, referma la porte derrière elles, et se leva pour préparer du thé.
« J'étais pas féroce. »
« Si j'avais pas été aussi sérieux, comment on aurait pu accélérer la cadence ? Dire qu'on a bouclé les quatre cinquièmes du tournage en une journée, c'est déjà dingue, même faire quelques plans c'était déjà aller super vite. »
« J'avais tort, pour aujourd'hui je veux dire. Je m'excuse auprès de toi. »
Pei Muchan n'était pas vraiment en colère, peut-être un peu l'après-midi quand elle s'était fait engueuler assez sèchement. Mais après une journée entière de tournage, impossible qu'elle lui en veuille vraiment.
« T'as rien fait de mal, y a pas à t'excuser. »
Shen Jinyue regardait l'une puis l'autre, ne pigant pas l'énigme de leur conversation. Une minute ils étaient fâchés, la minute d'après plus ; c'était incompréhensible.
Puis elle commença à s'énerver, bouda en silence un moment et réalisa que personne ne lui prêtait attention.
… Ça l'agaçait encore plus.
Xu Qingyan et Pei Muchan discutèrent du tournage de demain ; ils estimaient que ça déborderait un peu du budget, et le coût total du clip tournerait probablement autour de 350 000 yuans.
C'était une broutille pour des stars de premier plan, mais pour eux à l'instant, il s'agissait d'économiser où possible et de dépenser là où c'était nécessaire.
Le lendemain, mardi.
L'équipe de réalisation de « Je suis le Roi de la Chanson » largua une bombe : Lin Wanzhou, la chanteuse qui avait remporté la première place à l'épisode précédent, se retirait de la compétition pour raisons de santé !
Raisons de santé… l'excuse classique.