« Le Centre météorologique central prévoit qu'une nouvelle vague de froid intense arrive à partir de demain, ce sera la plus forte depuis la seconde moitié de l'année. »
Zhou Lili était assise devant son ordinateur, confuse au point d'en avoir l'esprit engourdi.
Le prélude de « Cette Année, À La Hâte » était langoureux, et la voix de Lin Wanzhou aussi claire et perçante que l'hiver. La première phrase chantée fit soudain glacer le cœur, causant inexplicablement une pointe de chagrin.
Vers après vers, les paroles s'accumulaient jusqu'à cette ligne : « Si nous nous revoyons, ne soyons pas les yeux rouges. » Soudain, l'atmosphère d'un drame de jeunesse blessée la submergea, au point que Zhou Lili alla vérifier.
Il s'avéra que cette chanson était une composition originale, pas le thème d'un film.
En consultant les crédits paroles et musique, ce fut bien Xu Qingyan.
Elle écoutait à moitié en faisant défiler son téléphone quand, pendant l'interlude, retentit un bulletin météo. Elle leva les yeux : la scène à l'écran était plongée dans le noir, éclairée seulement par un unique faisceau blanc.
Là se tenait Lin Wanzhou en robe blanche, parfaitement immobile, tandis que le son de la pluie déferlait. Au loin, un klaxon de voiture résonnait, faible et flou.
Cette mélodie, mêlée aux prévisions météo et au bruit blanc, donna à Zhou Lili la sensation que son esprit était brutalement secoué, toute la tristesse et la douleur lui affluant au cœur d'un coup.
Si la première moitié donnait l'impression de regarder un film, cet interlude ressemblait à la séparation des protagonistes, faisant naître une pensée diffuse au fond d'elle.
L'amour non partagé n'est qu'une quête sans but, puis on se croise sans émotion.
« C'est trop douloureux », dit-elle, assise devant l'ordinateur, sentant des vagues de tristesse la submerger. « Merde, je suis encore célibataire et je n'ai même pas l'idée d'une relation, mais…. »
Après l'interlude, Zhou Lili, en écoutant la voix éthérée de Lin Wanzhou, ressentait encore de la peine. Plus elle écoutait, plus ça allait mal, lui rappelant un amour non partagé fini sans raison.
Elle se souvenait vivement s'être fait rejeter en douceur par son béguin du lycée après lui avoir avoué ses sentiments. Il avait repoussé ses lunettes avec le majeur et lui avait dit qu'il n'aimait pas les filles.
Le moral de Zhou Lili tombait au plus bas, réalisant soudain que toute sa vie ressemblait à l'histoire de croissance d'un clown, toujours blessée en chemin.
Toujours trop soucieuse de l'avis des autres, elle avait poussé sa meilleure amie vers la personne qu'elle aimait, pour réaliser plus tard qu'il y avait un spectacle de cirque avec elle dedans ce soir-là.
Plus possible d'écouter, j'y arrive pas.
Je vais vraiment craquer !
Alors que la nuit d'automne à Xinghai se rafraîchissait, Zhou Lili alla à la fenêtre. La brise nocturne lui oppressait encore plus le cœur, elle fronça les sourcils et sortit son téléphone pour commencer à poster dans un groupe de discussion Weibo.
Pendant qu'elle pianotait, la chanson de Lin Wanzhou s'était déjà achevée sur des scores unsurprenamment élevés.
L'animatrice monta sur scène pour un échange maladroit, et quand elle évoqua le ressenti de la scène, Lin Wanzhou dit soudain vouloir remercier quelqu'un. L'animatrice enchaîna naturellement en demandant qui.
Zhou Lili devant l'écran resta coi, interrompant sa publication, sentant instinctivement qu'il y avait du croustillant à prendre.
« Le parolier et compositeur de cette chanson, Xu Qingyan, sans lui je n'aurais pas pu me relever aussi vite de la rupture de contrat. Pouvoir me tenir sur cette scène aujourd'hui, c'est grâce à la confiance qu'il m'a donnée. »
Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?
…
« Maman, je raccroche ; il se met à pleuvoir dehors, il faut que j'appelle un taxi pour rentrer ! »
Sous la télévision de Chuzhou, une femme d'une trentaine d'années en tenue d'affaires marcha vers l'entrée. Face à la pluie battante, elle ne put s'empêcher de soupirer.
Après avoir raccroché, Chen Ling retira le badge de journaliste pendouillant à sa poitrine. Elle ne comptait plus les fois où sa famille l'avait pressée de se marier avec toutes sortes de prétextes.
Comme si une femme non mariée à trente ans était une chose honteuse, mais elle ne pouvait pas s'en vouloir. Qui ne voudrait pas être amoureuse, qui n'espérerait pas une belle famille ?
Mais le fond de cette époque, c'est la concurrence acharnée. Travailler épuise déjà. De jeune diplômée à stagiaire, puis de nouvelle arrivante bien ancrée au pilier de l'entreprise.
Le prix payé : sept ans de vie, une chevelure fournie, mais en se retournant, elle ne voit plus le chemin parcouru. Il ne reste plus grand monde de sa promotion ; la plupart sont déjà mariées.
La réalité, c'est que dans cette grande ville matérialiste, on ne peut même pas vivre décemment sans travailler. Quoi qu'il arrive, on ne peut pas se marier juste pour se marier, non ?
La nuit s'entrelaçait à la pluie brumeuse, faisant paraître les lumières des immeubles légèrement déformées.
Chen Ling lança l'application de VTC et recula de quelques pas, hors de portée de la pluie. Difficile d'avoir un taxi par temps de pluie, l'écran n'affichait que « En attente ».
En attendant, elle repensa malgré elle aux mots de sa mère tout à l'heure, et soupira à nouveau.
Parfois, elle avait vraiment envie de céder.
Trouver quelqu'un, se marier, puis mener des vies séparées. Continuer à travailler, voire demander une mutation à l'étranger. Mais ce n'était qu'une pensée fugace, car en relevant la tête, elle vit une voiture de location arriver dans une minute.
Elle renversa la tête, le visage encore maquillé, regardant les fils de pluie glisser à travers les lumières.
Son téléphone vibra, elle crut que c'était le taxi. En baissant les yeux, elle vit que c'était juste une notification push d'une application vidéo tournant en arrière-plan.
[ Pei Muchan lance son single « Mariage tardif » à « Je suis le Roi de la Chanson », en écoute brûlante. ]
Chen Ling n'écoutait pas habituellement de musique, pourtant, bizarrement, à cause des mots « mariage tardif », elle l'ouvrit comme possédée. Internet était lent, et après sept ou huit secondes sans chargement, elle allait le balayer quand, en bas, une voiture klaxonna et fit clignoter ses phares.
La course était arrivée.
La pluie n'était pas trop forte, et la distance de l'entrée principale au bord de route n'était pas grande. Elle leva son sac au-dessus de la tête et plongea tête la première dans la pluie et la brume sans hésiter.
« 8769 », dit-elle avec aisance, donnant les quatre derniers chiffres.
Dix secondes plus tard, la voiture démarra lentement.
Chen Ling s'enfonça sur la banquette arrière, sentant ses vêtements un peu mouillés par la pluie, le cœur battant encore la chamade après la course.
L'air dans l'habitacle n'était pas terrible, chargé d'une légère odeur de cuir froid.