Cependant, tant qu'ils avaient assez de temps, ils choisiraient quand même d'écrire leurs propres chansons, ne serait-ce que pour nourrir une certaine fierté.
Ce ne fut que midi que Pei Muchan fit son apparition.
Après être revenue à Xinghai dans la nuit, n'ayant dormi qu'une seule nuit, Pei Muchan n'avait pratiquement pas reposé. Elle arriva au studio à neuf heures du matin et se mit à réfléchir à l'album.
À la mi-septembre, le temps à Xinghai était étouffant, et on croisait parfois dans les rues de naïfs fraîchement arrivés à l'université. Leurs yeux, non corrompus par les manières du monde, brillaient d'une transparente sottise.
Ils sortirent ensemble manger en ville, et quand ils atteignirent leur cantine habituelle et commandèrent, tous deux avaient mine fatiguée.
« Comment avance cette chanson ? »
« Pas bien. » Elle secoua la tête, le visage las, en s'affalant sur sa chaise. « Tu as mis la barre si haut avec tes chansons qu'il me faudrait peut-être un an pour pondre quelque chose de comparable. »
Vu sa charge de travail actuelle, cela prendrait effectivement environ un an, ce qui repoussait la sortie de l'album aux calendes grecques. C'était assez typique de la situation actuelle des chanteurs dans l'industrie musicale, toujours « bientôt disponible » (ordinateur qui démarre).
« Pas de presse, prends ton temps. » Xu Qingyan dit négligemment. « Je rumine depuis ce matin sans avoir ne serait-ce qu'entamé le début, c'est pareil, le plus dur c'est de se lancer. »
En l'entendant, Pei Muchan se sentit un peu mieux intérieurement.
Toute la matinée, elle avait jeté plusieurs débuts aux orties. Apprendre que même Xu Qingyan galérait de la même façon, elle poussa un soupir de soulagement ; apparemment, tout le monde avait ses limites.
Plus jeune, elle pouvait écrire plusieurs chansons par jour, et au sommet de sa carrière, elle était capable de produire un album à tubes en un seul mois, à la main. Mais maintenant, elle n'y arrivait plus ; son inspiration était tarie.
Plus elle vieillissait, moins elle avait d'originalité, bien qu'elle regorgeât d'expérience. Son cœur avait emballé plusieurs fois dans l'avion, au point qu'une fois rentrée au petit matin, elle n'avait pas bien dormi et avait fait d'étranges rêves…
D'ailleurs, depuis qu'elle était devenue célèbre, presque tous les aspects de son travail étaient figés dans le marbre.
S'ajoutait à cela qu'elle avait été trop décadente ces deux dernières années, presque entièrement coupée des nouveautés et négligeant d'apprendre. Écrire de bonnes chansons serait un processus ardu.
« C'est bon, tu débutes à peine. » Pei Muchan attrapa avec ses baguettes des légumes verts éclatants, en secoua l'huile, puis les déposa dans son bol qui ne contenait qu'un tiers de riz.
« Ce mois-ci j'ai trop dépensé d'énergie à écrire des chansons, des passages à vide occasionnels c'est normal. La compétition est la semaine prochaine, il reste largement le temps, pas la peine de trop stresser. »
« Ouais. » Xu Qingyan ne se découragea pas, et après avoir avalé quelques bouchées en vitesse, il sortit son téléphone et répondit à quelques messages. « Après manger, tu vas faire une sieste ? »
« Qu'est-ce qu'il y a ? » Pei Muchan leva les yeux.
« J'ai juste besoin d'un peu de ton temps, je bosse une mélodie ce matin et je ne suis pas sûr. » Xu Qingyan posa son téléphone sur la table. « Si tu es libre, essaie de la chanter a cappella. »
« Je chante une ligne, tu chantes la suivante, comme avant. Voyons déjà ce que ça donne, et si ça ne marche pas, je trouverai autre chose. »
« Tu n'as pas dit que ça n'allait pas ? » Pei Muchan le fixa, ses yeux de phénix brillants d'une irritation qui lui coupait l'appétit. « Je suis bien naïve d'avoir cru tes conneries. »
« Hein ? »
Xu Qingyan agita la main devant elle. « C'est pas de toi que j'ai appris tout ça ? »
Appris ?
« Je t'ai enseigné la théorie musicale de base, pas comment écrire de bonnes chansons. » Les yeux de Pei Muchan s'écarquillèrent d'incrédulité. « En une seule nuit de sommeil, tu as pondu du neuf ? »
« Non, non, juste une ligne ou deux. » Xu Qingyan fit un geste apaisant de la main et jeta un œil autour de lui. « Un coup de chance, je ne sais pas si tu pourras la chanter. »
En l'entendant mentionner « une ligne ou deux », Pei Muchan resta un instant hébétée, mais elle eut le pressentiment que ce ne serait pas si simple.
Pendant la pause déjeuner.
De retour au studio, après un court repos, tous deux filèrent direct vers la salle de chant au deuxième étage. Les murs y étaient traités spécialement pour que le son ne s'étouffe pas.
« Hum, je chante une ligne et tu enchaines avec la suivante ? » demanda-t-il.
« D'accord. » Pei Muchan pinça ses lèvres rouges, encore un peu sceptique au fond d'elle-même.
Logiquement, on ne devrait pas s'attendre à un miracle musical en une demi-journée de boulot. Mais si cette personne est Xu Qingyan, c'est difficile à dire, il a un don surnaturel.
Quant à ses propres capacités, elle les connaissait trop bien. On pouvait la considérer comme une maître enseignante, mais elle n'était pas au niveau de transmettre la « Force Intérieure » — au mieux, elle pouvait offrir éveil et bénédiction.
Et le voilà qui sortait de bonnes chansons comme s'il était sur une lancée. Au début, elle soupçonna Xu Qingyan de cacher son vrai niveau, mais après avoir vu ses transcriptions musicales, elle écarta cette idée.
Comment dire ? L'écriture de Xu Qingyan… avait une espèce de beauté comme s'il fabriquait de la haute technologie à la main.
« On commence alors, hum. » Il racla la gorge d'une façon assez peu professionnelle et se mit à chanter lentement : « J'aime qui je ne peux pas oublier, et n'ai jamais senti que c'était une erreur. »
« Pensant qu'en s'accrochant à la peine, on peut se cacher dans les souvenirs. »
Là, le chant s'arrêta net.
« Bon, essaie de chanter maintenant », Xu Qingyan leva la main, lui faisant signe de suivre.
« C'est tout ? »
Pei Muchan inspira, ne put le supporter, ce type se fichait encore d'elle. La dernière fois c'était comme ça avec « Pian Ai », et c'était encore pareil avec la nouvelle chanson cette fois-ci.
« C'est tout, je n'ai que ça pour l'instant. » Il écarta les mains, avec une expression qui donne des démangeaisons aux dents.
« Oh. » Pei Muchan réprima l'envie de le mordre à mort, prit une grande inspiration et se mit à chanter lentement : « L'amour de qui je ne peux pas oublier, jamais… »
Un expert révèle son talent instantanément.
Pro en effet, souffle et articulation, liaisons douces, toutes techniques maîtrisées, elle chanta presque exactement comme Xu Qingyan l'avait imaginé dans sa tête.
Clap clap clap, Xu Qingyan écouta les sourcils levés, applaudissant involontairement.
« Tu chantes très bien, exceptionnellement bien. »
« Hein ? »
Pei Muchan fut perplexe, soupçonnant maintenant que Xu Qing la flattait pour l'achever, mais sans aucune preuve. Avec ces paroles qui sortaient, on ne pouvait dire qu'elles étaient assez accrocheuses.
Définitivement pas quelque chose d'écrit à la va-vite, il la trompait encore !
« C'est pas ce que tu viens de chanter ? »
« Je ne suis pas assez bon, je suis loin du compte. » Il agita les mains, niant, pensant que c'est mes propres paroles. « Ces euh, deux trois lignes au milieu, chante-les encore une fois. »
Xu Qingyan réprima l'envie de rétorquer et chanta la partie du milieu.
« Je chevauche un cheval blanc à travers trois cols. »
Quand ce vers jaillit, il surprit Pei Muchan, les yeux grands ouverts. Elle croyait que c'était une chanson d'amour, mais soudain tout le style bascula en langue minnan.
« Je revêts des habits simples, retourne dans les plaines centrales, laisse derrière Xiliang sans que personne ne s'en soucie. Je ne désire qu'une chose, Wang Baochuan. »
Après avoir chanté, il demanda à Pei Muchan.
« Tu peux chanter ça ? J'ai ajouté un peu de minnan, juste ces deux lignes, euh… je ne le chante pas bien. Quand tu chantes "retourne dans les plaines centrales", il faut changer de ton. »
« Je ne sais pas bien changer, mais toi tu dois pouvoir, Baochuan a besoin d'un léger vibrato. C'est pas grave si le minnan sonne un peu raide, euh… mon chant est assez raide de toute façon. »
Pei Muchan ne répondit pas, son corps se tendit légèrement, air sérieux. Après quelques secondes de réflexion, un passage de chant minnan surpassant Xu Qingyan de plusieurs ligues résonna.
« Je chevauche un cheval blanc à travers trois cols… »
Sa voix était délicate pourtant claire, comme des nuages haut perchés, retenant le dernier fil de tonalité. Sur le mot final « Baochuan » qui retombait, le vibrato était aussi parfait.
Cette fois, ce fut au tour de Xu Qingyan d'être stupéfait, incapable même d'applaudir.
« Tu apprends ça d'un coup ? L'élève dépasse le maître, tu défies ton professeur maintenant ? »
Pei Muchan lança un regard blanc à Xu Qingyan, embarrassée.
« Tu racontes n'importe quoi, ma mère parle minnan, j'en ai appris étant gamine. Ta prononciation est vraiment bizarre, c'est dur à écouter. »
« Ta tante est minnan ? »
« Oui. » Pei Muchan voulut en dire plus mais se retint.
À un tel moment, parler de choses familiales comme ça aurait paru bizarre.
« C'est tout ce que tu as pour la chanson ? »
« Oui, je ne peux plus écrire. » Xu Qingyan sortit ces excuses sur le vif, presque instinctivement. « Coups de chance, bricolage et retouches, j'ai juste pondu ces quelques lignes. »
En l'entendant, Pei Muchan faillit lâcher une réplique mais avala ses mots sur l'instant. Encore.
Demande et c'est de la chance, tu m'as appris, même une ou deux lignes font une chanson. Pas d'idées, bloqué encore, écrit à la va-vite. Le soutien du premier jour pour toi, la vanité de mon pote, aime dépenser un peu d'argent.
Juste au début, pas bien compris, débutant absolu, c'est quoi une chanson de qualité, je l'ai griffonnée au hasard.
Pei Muchan prit une grande inspiration, se frotta les oreilles légèrement rouges.
Merde, combien de trucs il cache ?