« Sept cent huit voix, c'est déjà pas mal, pas la peine de s'obstiner sur sept cent quarante », dit Xu Qingyan, un brin gêné.
Merde, j'aurais jamais dû me vanter au départ.
Mais à ce moment-là, juste avant que Pei Muchan ne monte sur scène, elle s'est tournée vers moi pour me demander combien de voix je lui prédisais. N'importe qui avec un minimum de jugeote aurait mis la barre haut, et dire sept cent quarante n'était pas faux, en soi.
Ça devrait... aller, non ?
« Bon, tu es qualifiée, non ? Pas de pression, y'a une autre chance la semaine prochaine », la réconforta Xu Qingyan, mais ce n'était qu'une remarque en passant, histoire de gagner du temps.
Inattendu, Pei Muchan se pencha soudain vers lui.
« Vraiment ? »
Pour des raisons de sécurité, les lumières de la cabine étaient éteintes pendant les vols de nuit, ne laissant qu'une lueur diffuse tourbillonner au milieu. Leurs visages n'étaient qu'à deux poings l'un de l'autre.
On entendait à peine les bruissements tout autour, ce qui rendait la cabine encore plus silencieuse.
Le teint de Pei Muchan était blanc porcelaine, ses yeux étroits et légèrement courbés, les coins des yeux un peu rougis.
« Euh... » Il réalisa qu'il se mettait le doigt dans l'œil, mais les mots étaient déjà sortis : « Oui, si tu es encore sur cette scène la semaine prochaine, tu peux décrocher sept cent quarante voix, c'est sûr. »
Putain de con que je suis, Xu Qingyan aurait bien voulu se gifler. Un taux de vote de quatre-vingt-douze virgule cinq pour cent, un résultat pareil serait monstrueusement difficile à atteindre.
« D'accord », Pei Muchan détourna la tête, ne le regardant plus.
On aurait dit qu'elle contemplait la nuit, et l'atmosphère se détendit d'un coup. Xu Qingyan se renfonça dans son siège, et juste au moment où il ferma les yeux, il l'entendit marmonner depuis le siège d'à côté.
« La semaine prochaine, n'oublie pas d'écrire une chanson pour moi, aussi. »
…
Le lendemain, à Xinghai.
Au réveil, Xu Qingyan constata que Lin Wanzhou boudeait encore, et il fut instantanément envahi de points d'interrogation.
Vers deux ou trois heures du matin, un emoji champignon furieux était arrivé. Avant de s'endormir à quatre heures, un « humph » supplémentaire. Et pile à huit heures du matin, elle envoya un « pas contente ».
Il renvoya un point d'interrogation, et de son côté, elle cessa à nouveau de répondre.
Xu Qingyan ne comprenait vraiment pas, perplexe quant à ce qui avait pu mettre Lin Wanzhou dans cet état ; à ce moment-là, il était occupé au téléphone, sans faire attention à la table du dîner.
Il avait l'impression de n'avoir rien fait, juste pris un appel, c'est tout. Et la personne au bout du fil était un mec, cent pour cent mâle.
Fâchée ?
Est-ce qu'elle n'aime pas Lin Chuan ?
Mais il n'insista pas — leurs deux studios n'étaient pas trop éloignés, il se dit qu'il pourrait passer en voiture dans l'après-midi et demander directement.
En attendant, il devait encore réfléchir aux chansons pour la compétition. Il ne pouvait pas revenir sur sa parole vis-à-vis de Chef Pei. Ayant promis sept cent quarante voix, il devait au minimum trouver un morceau adapté au concours.
Même si « Mariage tardif » et « Années fugaces » avaient une bonne présence scénique et avaient chacune récolté plus de sept cents voix, on ne peut pas toujours miser sur des chansons posées dans une compétition.
L'invitée challenger surgirait soudain sur scène, et le public n'aurait pas le temps de réfléchir au style musical de cette personne, etc. Puis, bam — les lumières s'allument, l'intro du morceau déferle.
Pendant que les auditeurs commencent à vraiment écouter la musique, après avoir enchaîné les titres explosifs, arrive soudain une chanson apaisante. Instantanément, wahou — on a l'impression de respirer.
Ça passe une fois, mais si on en abuse, ça risque de se retourner contre soi.
Une fois étiquetée par le public, à la vue d'un certain artiste, la pensée s'impose inévitablement : ah, ce morceau va être posé.
C'est vraiment la fin. Quels que soient les efforts, les voix ne décolleront pas. La première impression est difficile à effacer. Pour viser les hautes notes, il faut sans cesse briser les attentes du public.
Par conséquent, Xu Qingyan passa toute la matinée au studio.
Il devait tailler sur mesure de nouveaux morceaux pour les deux reines de la pop pour le tournoi dans une semaine. Ce serait peut-être la dernière chance, mais... il devait tout donner.
Il découvrit qu'après avoir passé du temps avec les deux femmes, un avantage de leur compagnie quotidienne était que le choix des chansons n'était plus un jeu de devinettes, plus besoin d'en écrire laborieusement plusieurs pour les tester une par une.
Maintenant, il suffisait à Xu Qingyan de fermer les yeux pour imaginer à peu près le résultat de Pei Muchan ou Lin Wanzhou chantant tel ou tel morceau, puis de trier les options une par une.
Il avait cru que ce ne serait pas difficile, mais il bûcha jusqu'à midi sans la moindre piste. Plusieurs morceaux qu'il avait préparés furent rejetés, et il noircit sept ou huit pages de brouillons dans son carnet.
Au final, rien ne fut retenu ; viser la création de deux chansons à haut score, il y avait tout simplement trop d'éléments qui devaient s'aligner.
D'abord, les chansons devaient convenir, puis être accrocheuses, et avoir de la substance. Elles ne pouvaient pas être trop artificielles ; elles avaient besoin d'une expression concrète, pour dire simple, d'élever le thème.
Elles devaient être explosives, sonner bien, et avoir de la profondeur.
Au bout du compte, il n'y avait que quelques chansons répondant à ces critères. Cependant, pour l'instant, Xu Qingyan n'avait pas tranché ; il devait d'abord en discuter avec elles deux.
Depuis son retour, Pei Muchan s'était plongée dans son travail, principalement la préparation de son album. Même avec Professeur Xu comme parolier et compositeur attitré, elle devait encore écrire au moins trois titres originaux.
Pas juste pour faire joli — dans l'industrie musicale du pays Xia, les auteurs-compositeurs-interprètes étaient très valorisés.
Si tous les morceaux d'un album étaient écrits par d'autres, la valeur de l'album chutait. Même s'il se vendait bien, il ne rapporterait pas beaucoup de notoriété.
L'exemple le plus direct : les contrats d'égérie dépendent fortement de l'image de l'artiste. Sans capacité de création... désolé, vous ne correspondez pas à la philosophie de notre marque, merci.
Après le renforcement du système de droits d'auteur dans le pays Xia, presque tous les chanteurs avaient commencé avec le rêve de créer leur propre musique ; l'ensemble de l'environnement en ressentit l'impact à un certain degré.
Si tu sais écrire mais pas chanter, tu n'auras pas beaucoup d'attention.
Les figures incontournables de l'industrie savent à la fois chanter et écrire, tandis que les chanteurs sans talent créatif sont par rapport à eux naturellement désavantagés sur le plan idéologique, condamnés à ne jamais être très populaires.
Pei Muchan et Lin Wanzhou étaient toutes deux d'excellentes auteurs-compositeurs-interprètes à leur manière. C'est juste que dans un court laps de temps, elles ne pouvaient pas produire de chefs-d'œuvre, pas comme l'usine à chansons qu'était Xu Qingyan.