Dans les coulisses, Xu Qingyan resta un instant perplexe en entendant Pei Muchan prononcer son nom.
Il ne tenait pas particulièrement à être connu, principalement parce qu'il n'avait aucune intention de devenir chanteur-auteur-compositeur.
Seuls les chanteurs et les auteurs-compositeurs-interprètes s'inquiètent que leurs chansons cartonnent alors qu'eux restent dans l'ombre ; les paroliers-compositeurs n'en ont pas besoin. D'ailleurs, il gérait lui-même paroles et musique, et produisait des œuvres de qualité de façon continue.
Peu importait que les chansons soient des tubes sans que l'auteur ne le soit ; l'argent rentrait quand même par sacs entiers.
« Connu » est relatif — les paroliers reconnus gagnent une certaine notoriété, ce qui peut rehausser leur réputation. Mais tout se joue in fine sur la qualité des chansons elles-mêmes.
La réputation n'est qu'un « supplément », comme une enseigne clinquante pour impressionner, un filet de sécurité pour la vente des chansons. Par exemple, même confiées à des artistes peu connus, le public pourrait les acheter rien que pour le nom de l'auteur.
Qu'on « booste » quelqu'un ou qu'on se fasse « booster », c'est commode.
Mais dans un autre scénario, quand le public entend une chanson qui lui plaît, il ne va pas d'ordinaire vérifier qui a écrit les paroles et composé la musique. Il découvre l'auteur par hasard, sur le mode : « Tiens, tous ces titres sont de lui. »
Pour des paroliers compétents, la différence entre ces deux scénarios n'est pas substantielle.
Xu Qingyan préférait le second — il savait que le milieu de l'écriture de chansons n'était pas si grand. Après tout, les auteurs-compositeurs-interprètes sont rares, et les grands chanteurs ont besoin de grandes chansons, qui sont souvent des joyaux inestimables.
Les paroliers talentueux ne passent généralement pas inaperçus, les professionnels du secteur surveillant les nouveautés au quotidien.
Par exemple, quand « Qing Tian » et « Ce Qui Me Manque » sont devenus des tubes modestes, Jiang Ling de Cloud Wing Entertainment ne l'a-t-elle pas contacté par l'intermédiaire d'un agent ou en l'appelant personnellement ?
En tout cas, Xu Qingyan n'échapperait pas aux clients de l'industrie, sans impact sur ses revenus. Quant à la notoriété, elle viendrait naturellement avec la multitude de chansons qu'il écrirait.
Il était juste curieux de savoir pourquoi Pei Muchan citait soudain son nom, pas que cela ait grande importance, puisqu'il n'avait pas l'intention de se cacher délibérément.
Mais… enfin, être loué si franchement le mettait un peu mal à l'aise.
Ça aurait pu être plus subtil, comme dire que le parolier pourrait débuter comme interprète. Manifestement capable de miser sur son physique, il choisissait de rivaliser de talent, laissant aux autres une chance de vivre.
Ou dire, par simple curiosité : qui est cet auteur céleste ?
Être loué ouvertement comme ça, c'est aussi, eh bien, acceptable.
Dans la salle d'assemblée des invités.
Tous se turent, leurs expressions valaient leur pesant d'or depuis l'instant où ils avaient entendu « C'est mon… » jusqu'à la phrase « mon parolier collaborateur, Xu Qingyan, Professeur Xu. »
Le regard de Jiang Jingsheng se tourna involontairement vers l'autre côté de la salle d'enregistrement, la zone de repos, où Lin Wanzhou et son assistante, Qi Ting, étaient assises.
Hier, Lin Wanzhou aussi avait semblé dire quelque chose de similaire sur scène, à propos de la façon dont Xu Qingyan lui avait donné la confiance de se ressaisir. Alors… cette personne écrivait des chansons pour deux divas en même temps ?
Et chacune était un chef-d'œuvre ?
Non seulement il avait écrit « Cette Année, À La Hâte », mais « Mariage tardif » était de lui aussi ? Merde, quel niveau monstrueux, pour un simple amateur, non ?
Difficile d'imaginer quel genre de touche-à-tout pouvait produire « Qing Tian », « Ce Qui Me Manque », « Cette Année, À La Hâte », « Mariage tardif », une telle variété de styles.
Pas de blocage créatif ?
Au début, Jiang Jingsheng n'avait songé qu'à créer un contact, espérant peut-être négocier une chanson. Après tout, son plus grand point faible était de ne pas avoir de titre phare, mais maintenant il ressentait le besoin de demander conseil en personne.
Les yeux de Hou Xueheng s'élargirent légèrement, mais il ne fut pas trop surpris, et même esquissa un sourire.
« Si je me souviens bien, la chanson de l'élève Lin n'était-elle pas aussi écrite par Xu Qingyan ? »
Étant la plus jeune de l'émission, Lin Wanzhou était appelée soit Zhouzhou, soit Wanzhou. Hou Xueheng, en tant que doyen, avait une dignité d'aîné et ne pouvait se résoudre à l'appeler par des noms trop mignons.
Il avait donc recours à Lin Meimei ou l'appelait affectueusement « l'élève Lin ».
« Oui, Zhouzhou l'a déjà dit sur scène hier », dit Wen Shuanghua, ses sourcils doux comme l'eau et des étoiles dans les yeux, ressemblant à une petite fille alors qu'elle était une dame de trente ans.
« Je n'aurais vraiment pas cru que "Mariage tardif" soit aussi de la plume du Professeur Xu, paroles et musique par la même personne. Un tel talent ne peut qu'inspirer l'admiration. Comment a-t-il fait ? »
Guan Fengchen avait déjà fait son deuil de son élimination imminente, mais en voyant la beauté délicate de Wen et ses yeux humides, il ne put s'empêcher de ressentir une pointe d'aigreur.
« C'est probablement parce qu'il est un nouveau venu. L'industrie musicale compte bien des cas de coups de débutant. Les jeunes ont l'esprit vif ; peut-être que davantage d'étincelles créatives en jaillissent. »
À la première écoute, il n'y a rien de répréhensible dans ce qu'il dit, mais à y regarder de plus près, il y a une note nettement aigre. C'est comme s'il comparait ça à la pêche du débutant, où l'on a peu de chances de ne rien attraper du premier coup.
« Un débutant peut écrire cinq chansons comme ça ? » riposta Qi Yingying. Elle s'en fichait désormais, prête à être éliminée avec Guan Fengchen, et n'avait pas peur de l'offenser.
Après tout, Guan Fengchen faisait du rock, ce qui ne collait pas avec sa base de fans de chanteuse idole. D'ordinaire, faire preuve de respect pour gagner en relations publiques suffisait, mais là, plus besoin.
Ne pas avoir de chanson phare équivaut à n'avoir aucun socle pour une chanteuse idole. Elle avait négocié pas mal de titres et n'était pas exactement nouvelle dans le milieu musical, mais elle n'arrivait pas à s'imposer durablement.
Elle maintenait sa popularité en misant sur son image publique et ses fréquentes apparitions télé.
Elle appartenait à cette race de chanteuses avec un peu de fond, mais pas beaucoup — comparée aux idoles moyennes, son chant était plus solide, ses bases meilleures, sans atteindre le niveau de Jiang Jingsheng.
Ayant découvert un parolier-compositeur potentiellement fort, ne fallait-il pas saisir l'occasion de s'accrocher à cette étoile montante plutôt que d'attendre un avenir incertain ?
C'est pourquoi, en entendant les propos aigres de Guan Fengchen, elle répliqua immédiatement.
« Si j'arrivais à écrire ne serait-ce qu'un seul de ces titres, sans parler de "Mariage tardif" ou "Cette Année, À La Hâte", juste n'importe lequel, je serais très fière. »