Son sourire était doux dans ses yeux et ses sourcils, englobant tout le passé qu'il avait connu et retenant la jeunesse qu'il fut jadis.
« En cette année à la hâte, nous avons trop peu vu du monde, n'aimant que le visage identique. »
La mélodie reprit, se prolongeant jusqu'à la dernière phrase : « Nous nous devons l'un à l'autre, nous voudrions nous attarder comme des racines de lotus coupées, encore liées par leurs fibres », et sur ces mots, la chanson entière s'acheva enfin.
Clap !
Tous les lumières sur la scène faiblement éclairée s'allumèrent, Lin Wanzhou salua l'orchestre de l'émission musicale, puis s'inclina légèrement face au public. Le vote démarra à cet instant, et le décompte derrière elle s'envola sur le grand écran.
« Bonjour à tous, je suis la chanteuse Lin Wanzhou. »
Le public en studio fixait le grand écran, observant les chiffres défiler sans cesse, grimper de trois cents jusqu'à six cents.
Les deux dernières étaient Xu Ou et le chanteur folk Yu Zhongyi, toutes deux sous les six cents voix. Lin Wanzhou fournit un léger effort et franchit les six cents, brisant le rêve de retour de Xu Ou.
Comme prévu, elles étaient destinées à être éliminées.
Lorsque les résultats tombèrent, Xu Ou poussa d'abord un soupir de soulagement. Puis, relevant les yeux vers le score derrière Lin Wanzhou, qui dépassait six cents et continuait de monter, elle serra légèrement les lèvres.
« Déjà plus de six cents, va-t-elle dépasser Sœur Wen ? »
« C'est peu probable, Sœur Wen a 650 voix, mais la prestation live de cette chanson par Lin Wanzhou est tout simplement trop forte », dit Qi Yingying, « et c'est une composition originale… »
« Cette chanson est fort excellente. Difficile d'imaginer qu'elle vienne d'une jeune chanteuse », déclara Guan Fengchen, assez expérimenté pour qualifier Lin Wanzhou de cadette avec générosité.
Après une brève pause, les chiffres continuèrent de grimper, franchissant allègrement six cent cinquante voix.
« Elle l'a dépassé ! » Jiang Jingsheng se leva, stupéfait, « Six cent cinquante-neuf… et ça monte encore, maintenant c'est la deuxième place. »
« Elle ne va pas dépasser Oncle Hou, si ? » demanda Wen Shuanghua, sa silhouette menue et délicate, et elle sourit avec charme.
« Pas très probable. Oncle Hou a 724, c'est quasi insurmontable », secoua la tête Jiang Jingsheng, « Mon estimation, c'est que les voix pourraient tourner autour de six cent quatre-vingts, très difficile d'aller plus haut. »
Sur une scène comme « Je suis le Roi de la Chanson », le pire ennemi d'un chanteur, c'est le goût du public.
La plupart présents étaient des chanteurs professionnels, tout se joue sur qui a plus de style, des fondations plus solides. Soit on donne un nouveau tour à un vieux morceau, soit on présente un arrangement revisité.
Si on a confiance, on peut aussi balancer une composition originale.
Pour faire simple, plus il y a d'artifices, plus on est populaire.
Le choix de « Cette Année, À La Hâte » était très judicieux, remuant aisément les émotions du public. Couplé à une mise en scène spéciale, en trois à quatre minutes, c'était presque comme regarder un film.
Avec une telle qualité, décrocher la deuxième place sans effort n'était pas un problème. Quant à ce que Jiang Jingsheng appelait dépasser six cent quatre-vingts mais difficile d'aller plus loin —
L'instant d'après, cela fut démenti : les voix grimpantes de Lin Wanzhou franchirent six cent quatre-vingts sans aucun signe d'arrêt, continuant leur lente ascension.
Six cent quatre-vingt-cinq, six cent quatre-vingt-onze, jusqu'à six cent quatre-vingt-dix-neuf.
Tous avaient le cœur serré, car dès que le score dépassait sept cents voix, cela signifiait que le chanteur entrait dans le domaine des musiciens d'exception.
« Sept cents ! »
Le vote s'arrêta miraculeusement à sept cent six, face aux sept cent vingt-quatre de Hou Xueheng, à distance, stupéfiant tous les présents.
Avec seulement huit cents personnes dans le public, convaincre sept cent six d'entre elles de voter pour une chanson d'amour originale n'était pas une mince affaire.
« Le score est trop élevé ? » Xu Ou haleta, incrédule, « Est-ce que je rêve ? Ça a cassé sept cents, vraiment… trop fort. »
Sept cents voix, il n'y avait plus aucune raison d'envier.
Bien que Jiang Jingsheng puisse aussi se détendre avec ses six cent cinquante voix, c'était déjà sa limite. Ceux qui n'avaient pas voté étaient les plus fermes et les plus difficiles à conquérir.
De plus, ceux qui avaient voté pour Jiang Jingsheng ne voteraient pas nécessairement pour Lin Wanzhou.
Ainsi calculé, pour atteindre plus de sept cents voix, il fallait impressionner cette petite frange de fans de musique obstinés dans le public. En tenant compte d'une portion de gens qui pourraient ne pas aimer sa chanson, le nombre total de voix se déterminait.
« Le niveau de cette chanson est très élevé, et Lin Wanzhou a bien chanté », prit la parole le vétéran Hou Xueheng, « Donnez-lui du temps, elle deviendra certainement une diva. »
À peine la voix retomba-t-elle que tous dans le studio tournèrent la tête d'un seul mouvement vers l'aîné, le visage marqué par la surprise.
Personne n'avait prévu qu'une fois Hou Xueheng lancé, son éloge de Lin Wanzhou serait si haut. Il était franc au point de presque dire directement : « Je vois l'étoffe d'une reine en cette femme. »
Sur la scène baignée de lumière, comme elle était la dernière à passer et n'avait pas besoin de retourner au studio se reposer, l'animatrice annonça les résultats finaux.
« "Cette Année, À La Hâte" de Lin Wanzhou a récolté un total de sept cent six voix ! Obtenant la deuxième place avec une excellente prestation, le défi est réussi !!! »
À ces mots, Lin Wanzhou souffla enfin, un geste subtil que l'animatrice surprit.
Pour une raison quelconque, elle bascula soudain le sujet sur elle.
« Tout d'abord, félicitations à Zhouzhou pour ce défi réussi. Avez-vous quelque chose à partager avec tout le monde ? »
C'était le classique moment gênant de discussion d'après-compétition. Face à la question de l'animatrice, les chanteurs parlent habituellement de leur processus créatif ou font des blagues.
Il y avait un autre aspect de l'émission souvent critiqué — les critiques musicaux.
Parfois, leurs commentaires bizarres étaient difficiles à supporter, mais heureusement, les avis étaient enregistrés et montés séparément en post-production, donc on ne les entendait pas en direct.
Lin Wanzhou marqua une pause, comme à réfléchir, puis parla quelques secondes plus tard.
« Je… je veux remercier quelqu'un. »
« Qui ? » demanda l'animatrice avec curiosité.
« Le parolier et compositeur de "Cette Année, À La Hâte" et de ma précédente chanson "Celui Qui Me Manque", Xu Qingyan », dit Lin Wanzhou, dans sa robe blanche en coton, nerveuse face à la caméra.
« Sans lui pour m'écrire des chansons, peut-être n'aurais-je pas pu me relever aussi vite. La raison pour laquelle je peux me tenir sur cette scène, c'est aussi grâce à la confiance qu'il m'a donnée. »
Elle parla par à-coups.
Malgré son statut de petite reine ayant débuté il y a des années, elle portait une robe blanche en coton qui rappelait son adolescence. En remerciant quelqu'un, elle rougit et bredouilla, juste comme une jeune fille faisant un discours lors d'une remise de prix scolaire.
Ce contraste naturel suscita immédiatement l'envie du public. La plupart n'avaient jamais entendu parler de Xu Qingyan et se demandaient qui il était.
Dans le studio backstage, l'expression de Jiang Jingsheng était subtile.
Il savait clairement qui était Xu Qingyan — « Qing Tian », « Toujours Très Calme », « Celui Qui Me Manque », trois chansons sur le marché, difficile de ne pas connaître.
Il n'avait pas imaginé que « Cette Année, À La Hâte » était aussi de Xu Qingyan. Quelle productivité terrifiante ? Quatre tubes en à peine un mois !
Wen Shuanghua, qui venait de rentrer au pays, entendait ce nom pour la première fois et ne put s'empêcher d'être curieuse.
« Qui est Xu Qingyan ? »
« Un parolier et compositeur… Enfin pas tout à fait, il y a un mois il était encore amateur », répondit Jiang Jingsheng, cherchant ses mots, « En tout cas, c'est un nouveau venu dans le domaine de l'écriture de chansons. »
« Un nouveau venu ? » Xu Ou fut la plus stupéfaite.
C'était déjà assez dur de faire un retour dans une émission, d'abord éclipsée par la plus jeune, Lin Wanzhou, puis d'apprendre que la personne qui avait écrit « Cette Année, À La Hâte » n'avait rejoint officiellement l'industrie que le mois dernier.
Le mot « frustrée » était usé — les nouvelles générations étaient-elles vraiment si redoutables ?
« Vraiment ? Un débutant a écrit ça ? » Wen Shuanghua fut sidérée. Elle venait de rentrer au pays. « Cette Année, À La Hâte » écrite par un nouveau ? Un débutant peut écrire une telle chanson ?
« Il a écrit d'autres chansons aussi, chacune avec de bons résultats », s'intéressa Qi Yingying, « mais je ne m'attendais pas à ce qu'il écrive un autre bon morceau. C'est un peu incroyable. »
« Ce serait bien de rencontrer ce jeune homme », remarqua Hou Xueheng en passant, sans grande réaction.
Tout vu, peu cru.
Il y avait trop de cas de packaging et de buzz dans le showbiz, on imaginait mal jusqu'où ces gens étaient prêts à aller juste pour se faire un nom. Voir pour croire.
L'enregistrement de l'émission touchait à sa fin, et devant la télé, le ciel était encore dégagé à midi.
Hôtel quatre étoiles.
La chambre de Pei Muchan communiquait avec une autre, située au milieu du couloir. Après que toutes deux eurent fait une courte pause et soient parties ensemble, il était déjà midi et demi.