« Une connaissance ? » demanda Lin Wanzhou, curieuse.
« Un courtier, rencontré une fois », répondit Xu Qingyan en tournant lentement le volant. Il ajouta : « Il a peut-être changé de métier, il fait sûrement des vidéos maintenant. »
…
Quand Xu Qingyan regagna le studio Cicada, il était exactement dix-sept heures.
Il portait sur lui une brume de pluie en montant l'escalier et trouva Pei Muchan dans le bureau ; il badgea et traversa la porte vitrée sans frapper.
Pei Muchan ne leva même pas les yeux sur lui, comme si le bureau ne contenait que de l'air.
Elle était affalée sur le bureau, le corps arrondi, le menton posé sur la main, cliquant sur sa souris, le regard paresseux rivé sur l'écran. Vêtue comme une employée de bureau, elle portait des collants noirs et des talons hauts.
« Ton rhume va mieux ? » demanda-t-il.
« Mhm », fit-elle en hochant la tête, puis l'ignora et replongea la tête dans son ordinateur.
Vers le soir, il pleuvait dehors et, par la fenêtre entrouverte, montait le parfum puissant de la pluie. L'air du bureau en devint humide, créant une atmosphère particulière.
La pluie d'automne était retenue, pas précoce, mais une courte averse était tombée, inattendue, à la fin de l'été.
« Tu as pris ta température ? » Il s'arrêta à un demi-mètre du bureau de Pei Muchan, fit soudain demi-tour et récupéra un thermomètre dans un tiroir.
Ce dû être ses grands gestes de bras, trop voyants, qui forcèrent Pei Muchan à relever enfin la tête et à le regarder droit dans les yeux, pour constater qu'il était presque trempé.
Ses cheveux étaient plaqués d'un côté, les mèches mouillées collées au front, lui donnant un air plutôt échevelé.
Mais il continuait de secouer le thermomètre de toutes ses forces, pas un modèle électronique qu'on pose sur le front, un bon vieux thermomètre au mercure.
Tant d'étrangetés à la fois, Pei Muchan faillit engager la conversation.
« Que tu ailles mieux ou pas, ce n'est pas toi qui décides, c'est le thermomètre qui a le dernier mot », dit-il en lui tendant l'appareil, son long bras faisant office de pont. « Prends ta température. »
Elle hésita un moment mais finit par prendre le thermomètre, en silence.
L'engin devait se glisser sous ses vêtements, et la tenue de Pei Muchan était plutôt ajustée. Elle tergiversa plusieurs fois, ne voulant pas glisser le thermomètre sous son bras devant lui.
« Ah, désolé », dit Xu Qingyan avec tact en se détournant.
Le bureau était spacieux, mais offrait peu de cachettes, avec une zone d'accueil à l'extérieur. C'était en fait le bureau privé de Pei Muchan, simplement meublé d'un bureau en plus.
« Il y a une serviette jetable là-bas. Essuie-toi les cheveux avec », finit-elle par ne pas pouvoir s'empêcher de dire.
« D'accord. »
Xu Qingyan s'y rendit et sortit effectivement une boîte du bord du canapé. Elle était pleine de produits de toilette jetables assortis, visiblement haut de gamme.
Il resta là à s'essuyer les cheveux, répétant maladroitement le geste, comme s'il allait s'irriter le cuir chevelu. Il avait l'air misérable, le portrait craché d'un chien errant.
Trois à cinq minutes passèrent sans qu'un mot soit échangé.
Pei Muchan commença à se sentir mal à l'aise elle aussi. Bien qu'elle ne sache pas exactement pourquoi elle était en colère depuis midi, elle n'avait rien mangé, regardant le temps s'écouler lentement.
Une rancoeur s'accumulait en elle, sans issue.
Elle avait préparé son speech mental, plein de raisons d'interroger ou, sous un autre angle, de se plaindre. Mais une fois face à la personne, tous ces mots semblaient s'être évaporés.
Depuis que Xu Qingyan louait son propre logement, elle savait qu'il était glissant comme une anguille, pas du genre gentleman intègre et rigide.
Il ressemblait à ces figures rusées, presque envoûtantes, des films, incapables de faire pleinement confiance aux autres, mais paradoxalement prêts à offrir la plus grande sincérité.
Toujours à mesurer ses coups, on sentait qu'il était prêt à battre en retraite à tout moment.
Cinq minutes s'étaient écoulées.
Il s'approcha d'elle et tendit la main en geste de réclamation.
« Le thermomètre, laisse-moi voir », dit-il.
Pei Muchan : « … »
Elle n'avait pas imaginé que cette silhouette pitoyable qui venait de se sécher les cheveux retrouverait son autorité. Il n'était pas exactement suffisant, mais possédait une certaine dignité naturelle.
Par moments, il ne la traitait pas comme une diva, ni comme une grande sœur.
Est-ce qu'elle avait l'air si facile à mener par le bout du nez ?
« Pas question », dit-elle.
« Alors il faut une piqûre, je suppose que tu n'es pas tout à fait guérie », dit-il avec indifférence.
« Oh, tiens, le voilà. » Pei Muchan avait envie de riposter, mais en voyant son buste humide, elle s'adoucit soudain : « Je ne suis vraiment pas malade, ma santé a toujours été excellente. »
« Hum, ce n'est pas à toi d'en décider. » Ses paupières indifférentes alourdissaient ses doubles paupières, paraissant plutôt perfunctoires.
Une seule phrase faillit faire sécher le sang de la petite reine dans sa gorge, et elle ne put que se répéter intérieurement de ne pas s'énerver. Elle ne pouvait pas se permettre de voir son précieux partenaire de collaboration lui être arraché.
« Tsk, si tu veux voir, je te laisse voir. » Ses mots étaient ambigus, mais dès qu'elle réalisa qu'ils étaient inappropriés, sa main avait déjà touché le thermomètre, et elle se retrouva dans une position gênante.
Sa poitrine se souleva légèrement, se resserrant, offrant un spectacle plutôt saisissant.
Le visage de Pei Muchan rougit un instant, et, dans un mouvement d'humeur, elle arracha le thermomètre et le lui tendit avec irritation. Leurs regards se croisèrent, chauffant brièvement l'atmosphère.
« Tiens. »
« Hum. »
Xu Qingyan était déjà plus grand qu'elle, et maintenant qu'elle était assise, la différence de taille, teintée d'une proximité émotionnelle particulière, créait une tension naturelle.
L'ambiguïté se propageait comme un feu de forêt dans l'ombre.
Il baissa les yeux mais ne distingua pas bien la lecture, alors il leva l'appareil et l'examina plus longuement.
« Ta température est un peu élevée. »
« Je vais te faire un remède, pas besoin d'aller à l'hôpital », dit-il.
À cela, Pei Muchan eut l'impression qu'on lui accordait un répit et souffla immédiatement de soulagement. Puis elle se demanda pourquoi elle se sentait obligée de l'écouter alors qu'elle était clairement la grande sœur.
Elle leva les yeux vers lui. Xu Qingyan ne la regardait pas, il se tourna pour faire chauffer de l'eau.
Il ne faut qu'une demi-minute pour chauffer l'eau sur la table à thé. Moins d'une minute plus tard, il revint avec une demi-tasse de décoction brune et brûlante qu'il posa sur la table. Il la lui poussa du dos de la main relevé comme une crête de montagne.
Elle baissa les yeux, fixant le dos de la main de Xu Qingyan. Chaque fois qu'il exerçait une légère pression, des veines bleues affleuraient sur sa main fraîche et pâle.
Cela flattait parfaitement l'un de ses petits travers secrets, la satisfaisant au plus haut point.
« Je n'ai jamais pensé à partir, tu as été très bienveillant avec moi, et nous n'avons pas encore réalisé l'album promis. » Il exprima soudain ses sentiments à cet instant, la prenant un peu de court.
Pei Muchan fut légèrement saisie mais écouta chaque mot.
Xu Qingyan dit : « Je ne suis pas si facile à faire fuir non plus. Nous avons un long chemin à parcourir ensemble à l'avenir, et je devrais vivre le jour où tu deviendras la reine de la pop. »
Dès le début, elle savait pertinemment que sans Xu Qingyan, elle aurait peut-être déjà vendu son studio et quitté la scène musicale. Parfois, elle s'étonnait de voir à quel point il pouvait s'abaisser.
Mais avant que Pei Muchan ne puisse répondre, il enchaîna dans la seconde qui suivit.
« Bois le remède d'abord. »
« Je n'ai pas déjeuné. » Dit-elle mal à l'aise, l'agitation en elle s'apaisant, une faim soudaine la gagnant : « J'ai tellement faim, buvons-le ce soir. »
« Alors allons manger, on y va ensemble », proposa Xu Qingyan.
« D'accord. »
Les deux s'apprêtaient à partir, et Xu Qingyan avala distraitement une demi-tasse de remède froid – ce truc ne diffère guère d'un sirop – pendant que la faim de Pei Muchan la rendait anxieuse.
Elle leva les yeux et fixa la tasse dans la main de Xu Qingyan.
« Faim », marmonna-t-elle tout bas.
« Allons-y, on mange maintenant. » Il posa le verre qu'il tenait et dit en la regardant : « J'ai réservé par téléphone plus tôt, si on y va maintenant, on pourra manger tout de suite. »
« Mes jambes sont molles maintenant, je ne peux pas marcher », marmonna Pei Muchan, le visage commençant à chauffer, et elle détourna silencieusement le regard : « Tu n'as pas du sucre ou quelque chose comme ça ? »
« Du sucre ? » Xu Qingyan fut légèrement surpris.
En regardant autour d'eux, ni lui ni Pei Muchan n'avaient l'habitude de grignoter ; leur autodiscipline faisait peur. Elle buvait son café presque sans sucre, et lui son thé sans rien non plus.
La seule chose sucrée dans le studio était probablement le remède contre le froid.
« Le remède peut faire l'affaire ? Je peux t'en refaire une tasse », proposa-t-il. « Bien qu'il vaille mieux le boire après les repas, mais en dépannage, en boire un peu devrait aller. »
« Pas la peine, je ne veux pas attendre », sa voix trembla légèrement et s'amenuisa : « J'ai trop faim, je vais juste boire un truc et partir… »
Ses mots dérivèrent comme une pierre jetée dans un lac, sans jamais toucher le fond.
Après avoir parlé, elle saisit la demi-tasse de remède, rougissante de honte, la vida d'une traite, et son corps fut réconforté par le sucre. À présent, elle ne pouvait même plus regarder Xu Qingyan en face, et dit : « Allons… allons-y. »