Le département de distribution de Cloud Wing Entertainment s'est montré très efficace dans ses communications avec toutes les maisons de disques, gelant temporairement tous les titres placés sous le nom de Lin Wanzhou.
Pour l'heure, seul « Celui Qui Me Manque » tire son épingle du jeu.
C'est exactement le dicton : « Après six ou sept ans de carrière, on revient encore novice. »
Le manager a reniflé avec dédain et a cliqué sur le titre et la section des commentaires pendant que l'intro tournait. Il suivait déjà en priorité les retours sur « Celui Qui Me Manque ».
« Certains ne savent vivre que dans les souvenirs. »
« C'est vraiment un titre de Lin Wanzhou ? Elle n'a pas juste résilié son contrat ? Je n'avais jamais écouté ses chansons, mais là j'ai vraiment mis la main au portefeuille ! »
« Quelles merdes elle chantait avant, à peine quelques-unes étaient écoutables. La qualité était pourrie ; je me demande comment elle choisissait ses titres, elle n'avait pas les moyens d'en acheter de meilleurs ? »
« C'est forcément la faute de la boîte, incapable d'acheter de bons titres ; Cloud Wing n'est qu'une poubelle. Toute la journée ils font le buzz sur les beaux gosses, même une petite coupure est dramatisée comme si c'était un accouchement difficile. »
« Je suis une vieille fan de Zhouzhou, juste une étudiante sans le sou, au début je voulais juste soutenir par sentiment. Je m'attendais pas à me faire retourner par ce titre, je l'ai déjà mis en boucle quinze fois. »
« "Celui Qui Me Manque", c'est le vent sur la colline cette année-là, le ciel étoilé qu'on a regardé ensemble sur le toit, les avant-toits où on s'est abrités de la pluie ensemble, la nuit où on a regardé les feux d'artifice ensemble pour le Nouvel An. »
« C'est plus douloureux d'être au fond du trou que de perdre, Zhou Sui ; est-ce que rester fidèle c'est si dur ? »
« Au début, c'était juste un tout petit peu d'affection, puis ça s'est accumulé petit à petit, l'amour a déferlé, mais à la fin on n'a même pas eu la chance de se dire au revoir comme il faut. »
Le chef de produit a défilé vite, ne voyant quasiment que des avis positifs, avec juste quelques critiques négatives qui traînaient.
Surtout en tombant sur ces attaques malveillantes contre Cloud Wing Entertainment, sa figure est devenue noire comme le fond d'une marmite. Cloud Wing a tant de ressources, et vous dites qu'ils peuvent pas acheter de bons titres ?
Le morceau avait déjà dépassé l'intro, et les paroles par bribes n'avaient pas atteint ses oreilles jusqu'à la phrase « L'orgueil traîne souvent les gens, faisant prendre à l'amour des détours » qui a filé, le tirant brutalement de sa torpeur.
Cette chanson… comment est-ce possible….
« "Celui Qui Me Manque", c'est la franchise. »
Le chef de produit n'y connaissait rien en critique musicale, mais il savait reconnaître ce qui sonne bien et juger la qualité d'un titre. Sur les paroles seules, ce morceau battait déjà plus de quatre-vingt-dix pour cent de ce qui sort sur le marché.
Il ne savait pas ce qu'il avait écouté ; à la fin du titre, il avait la tête qui bourdonnait.
La qualité de cette chanson n'était pas basse ; Lin Wanzhou, aussi jeune soit-elle, ne pouvait certainement pas écrire des titres d'une telle profondeur émotionnelle, c'était forcément acheté à quelque parolier vétéran.
Si c'était l'argent de la boîte qui avait été gaspillé, ça aurait arrangé les choses.
Quelques minutes plus tard, l'assistante est revenue, et avant que le manager ne puisse demander, elle a secoué la tête d'un air complexe, hésitant avant de parler.
« L'argent de la boîte n'a pas servi ; Lin Wanzhou a payé la chanson de sa poche. »
« La comptabilité a confirmé ? »
« Non. » L'assistante ne savait pas comment l'annoncer, « Les paroles et la musique de ce titre ont été écrites par un amateur, qui a aussi écrit "Ciel Clair", le tube de Pei Muchan il y a quelques jours. »
« Acheter un titre à un amateur, ça ne serait pas cher… »
Le chef de produit est resté coi, n'ayant jamais imaginé que Lin Wanzhou achèterait vraiment un titre à un amateur ; il n'avait pas pris au sérieux le rapport de Wen Yun à l'époque.
Par la suite, quand Lin Wanzhou s'est brouillée avec la boîte, l'affaire n'a naturellement pas suivi les circuits de l'entreprise. Après sa résiliation et ses achats de titres, la boîte avait encore moins son mot à dire.
Comparé aux centaines de milliers, voire millions, qu'il faut pour commander des titres à des artistes connus, acheter à un amateur ne nécessitait certainement pas de fonds d'entreprise.
Mais par rapport au sentiment de s'être fait avoir, la vérité était encore plus rageante.
Après la résiliation, ce qu'elle voulait faire relevait de sa liberté. Avec l'indemnité versée et les droits sur les titres précédents cédés, la boîte n'avait vraiment aucun droit de regard.
« Manager… on fait un communiqué ? » a demandé l'assistante timidement.
« Dégage ! » a-t-il hurlé, le cou écarlate de colère.
Sept cent mille ventes le premier jour, avec au moins trois cent cinquante mille paiements d'utilisateurs ; qu'est-ce que ça voulait dire ? Même pour une méga-star qui sort un titre, les ventes du premier jour feraient seulement sept millions.
Un dixième des ventes d'une méga-star, elle allait décoller.
Ce cri de « dégage » a alerté les collègues du bureau d'à côté.
Au courant des tenants et aboutissants, le petit groupe de Cloud Wing Entertainment discutait aussi furieusement du nouveau titre de Lin Wanzhou.
Dans l'ensemble, pas grand-chose de bon à en dire ; si la boîte perdait la face, eux non plus n'en avaient pas.
Au même moment, une autre petite reine de Cloud Wing Entertainment, Jiang Ling, était dans le salon à savourer le spectacle pendant que son agent fouillait les différents groupes de discussion pour reconstituer le fil des événements.
« Soupir, en tant que chanteuses on est toutes pareilles, mais elle a vraiment de la veine », a dit Jiang Ling en se maquillant les yeux devant le miroir, en soupirant.
Sous la menace de la boîte, elle n'avait pas eu le choix que d'accepter un plan de création de star sur cinq ans.
« Signé un contrat d'engagement sur dix ans, hélas, c'est aussi ma faute, maintenant que j'y pense, j'aurais vraiment pas dû signer », le manager Hong, en costume blanc, était affalé sur le canapé, le regard dans le vide.
« À l'époque… y'avait pas le choix, après tout c'était une décision des dirigeants de la boîte », la main de Jiang Ling s'est figée alors qu'elle traçait ses sourcils, regardant son reflet de plus en plus hagard dans le miroir.
Soudain, elle s'est rappelé la phrase : « Rien au monde ne dure à jamais ; les joues roses quittent le miroir, les fleurs quittent les arbres. »
« Manager Hong, pas la peine de vous en vouloir, je voulais tenter le coup moi-même », a-t-elle dit d'un ton calme, sa main reprenant son mouvement, « J'ai tellement envie d'être vraiment connue, ne serait-ce qu'une fois. »
« Tant que je peux monter sur cette scène et être vraiment connue une fois, même si j'y crève, ça m'est égal. »
En entendant ça, le manager n'a pas pu s'empêcher de lever les yeux, son regard portant des émotions complexes posées sur Jiang Ling.
« T'as pas besoin de faire ça, la vie c'est pas que chanter ; la boîte se concentre pas sur le secteur musical, toutes les bonnes ressources sont jetées aux artistes idoles », a-t-elle dit.
« Je sais », Jiang Ling avait déjà fini ses sourcils, appliquant maintenant délicatement son rouge à lèvres, « mais j'aime juste la scène, je l'aime depuis gamine, ma mère disait que j'étais née pour être une star. »
« Je veux chanter, être vue, être nécessaire », a-t-elle poursuivi.
« Je veux être célèbre, devenir une vraie reine. »
La passion, c'est un feu de camp qui lutte dans un vent violent, faiblement lumineux, émettant lumière et chaleur autant qu'il peut en supporter. Se consumant lui-même, sans regrets ni plaintes, craignant seulement que son offrande ne suffise pas.
Jiang Ling s'est longuement observée dans le miroir, remarquant les traces de jaunissement dans ses yeux.
Des lèvres pâles peuvent se colorer d'un rouge à lèvres couleur sang de cinabre, des sourcils indociles se dessiner au crayon, les imperfections de peau se cacher sous le fond de teint, mais seuls les yeux ne peuvent pas mentir.
« Jiang Ling, maintenant que t'as signé le contrat, pas la peine d'y trop réfléchir », a soupiré le manager, même si elle ressentait une certaine peine pour l'artiste qu'elle avait fait grandir.
Mais le manager dépendait de la boîte pour vivre, elle n'avait pas le courage de Wen Yun pour tenir tête à l'entreprise. Face aux menaces de la boîte, elle ne pouvait que se ranger du côté de la boîte.
« Oui, je sais », Jiang Ling a acquiescé, regardant le rouge flamboyant de son rouge à lèvres dans le miroir, une pointe de ternissement touchant ses yeux.
« Le titre de Lin Wanzhou, j'ai entendu qu'il avait été acheté à un amateur », a-t-elle dit.
« Oui, et alors ? » le manager a hésité un instant.
Jiang Ling s'est tournée, « Je veux l'acheter, quel qu'en soit le prix, je l'achète. »
« La boîte paiera, t'as pas à t'en faire », a dit le manager, entendant que Jiang Ling prévoyait d'acheter des titres à cet amateur. Bien qu'elle assure qu'il n'y aurait pas de problème, son cœur a légèrement vacillé.
Le département marketing n'accepterait pas forcément, la boîte était grande, mais toujours mesquine au fond.
« Non, ce que je veux dire c'est que je veux payer de ma poche, ça n'a rien à voir avec la boîte », a-t-elle dit d'un regard brûlant, fixant son manager, « Je veux l'acheter en privé. »
« Ça… » Le manager Hong s'est senti mal à l'aise soudain, « Pourquoi te compliquer la vie ? La boîte a déjà accepté de te donner des ressources favorables, elle te maltraitera certainement pas.
« En plus, t'as déjà signé le contrat, tu veux faire marche arrière maintenant ? »
Bien que Cloud Wing Entertainment puisse encore créer des stars, cultiver une petite reine demande au minimum six mois. Si les deux petites reines de la boîte partaient l'une après l'autre.
Alors ce secteur serait fichu — même si on pouvait former de nouveaux talents, la réputation de la boîte en prendrait un coup.
En y pensant, pour la première fois, le manager Hong a commencé à paniquer, les yeux rivés sur l'artiste qu'elle avait personnellement formée, la trouvant soudain méconnaissable.
« Jiang Ling, tu… »
Son expression était sereine, son regard baissant, « Manager Hong, je peux pas attendre d'avoir trente ans.
« Soit je perce, soit je crève. »