Fin juillet, après la pluie du soir, la ville entière baignait dans une brise chaude et humide qui s'infiltrait partout.
L'émission « Chasseurs d'Amour » avait délibérément commencé le tournage dans l'après-midi. À dix-neuf heures, l'heure de pointe battait son plein : le brouillard couvrait tout, et les pneus roulaient sur la chaussée mouillée et les reflets des néons.
La caméra bascula soudain sur un plan large : un van noir fendait la nuit sur le pont et pénétrait lentement dans la ville-île brillamment éclairée.
Puis elle zooma. L'habitacle du van était plongé dans la pénombre, et l'air humide se réchauffait à chaque respiration.
Xu Qingyan était encore dans la posture de celui qui vient de se réveiller. Son téléphone vibra, l'écran s'alluma. Il plissa les yeux par réflexe, sa vision se précisa peu à peu et révéla une série de notifications de messages non lus.
L'avatar en haut de la liste était un lotus rose dans un étang, et le message, d'une rigidité appliquée.
« L'opération coûte 600 000, maman va bien, on ne va pas se soigner pour l'instant, vis ta vie. »
« /Sourire/ »
L'intérieur de la voiture était spacieux et propre. Il se frotta le visage et regarda autour de lui, les yeux injectés de sang. Il vira d'abord un peu d'argent, puis tapa une réponse d'un doigt raide.
« Les frais médicaux sont déjà payés d'avance, ce serait du gâchis de ne pas rester. J'ai un projet dans ma boîte, à la fin du mois il y aura une prime de plusieurs centaines de milliers. »
« Maman, je trouverai l'argent, je t'appelle demain. »
Il n'avait aucune prime. L'avant-veille, son entreprise venait de le licencier dans le cadre d'une réduction d'effectifs, et il avait démissionné à la hâte contre une indemnité. Alors qu'il se démenait pour rassembler de l'argent, un appel était arrivé.
Son interlocuteur se présentait comme le réalisateur de « Chasseurs d'Amour ». Après plusieurs tours de sélection sur les dossiers reçus, ils l'avaient retenu.
Le réalisateur lui promettait un million, avec un contrat de confidentialité, s'il participait à l'enregistrement de « Chasseurs d'Amour », à une condition : jouer le rôle d'un invité masculin détestable, selon un script.
Sur le moment, il ne se souvenait pas vraiment d'avoir postulé à l'émission, mais il savait qu'il n'avait plus d'autre option.
Alors, sans hésiter, il avait pris le train à grande vitesse pour la ville de Xinghai. Par chance, ce n'était pas une arnaque : Xu Qingyan avait trouvé la voiture de la production à Xinghai et pris la route de la ville-île pour enregistrer l'émission.
Sur l'autoroute, entre veille et sommeil, il avait fait un rêve absurde : un voyageur temporel autoproclamé, aux cheveux blonds, lui annonçait avec arrogance qu'il voulait prendre possession de son corps.
Xu Qingyan avait évidemment refusé. Il subissait une pression mentale terrible depuis des jours, et sans grande provocation, il n'avait pu s'empêcher de déverser toute sa colère sur ce type.
Emporté par une rage sanguine, il s'était battu avec le fou, et à la fin, incapable de se retenir, il l'avait réduit en miettes d'un coup de poing.
La seconde suivante, un déluge de chansons inconnues et de scripts de films avait inondé son esprit.
Il était resté un peu sonné. Il lui avait fallu un moment pour comprendre ce qui venait d'arriver : le jeune aux cheveux jaunes avait-il déclenché une explosion de pièces d'or ?
Même si les chansons qui défilaient dans sa tête étaient d'une qualité réellement élevée, Xu Qingyan n'était pas particulièrement surpris. Après tout, l'industrie du divertissement de son monde était elle aussi très développée, avec des divas et des stars de cinéma aussi nombreuses que des carpes qui remontent la rivière.
Vingt ans plus tôt, le Pays de Xia avait instauré un système de classification des films par âge et renforcé les lois sur le droit d'auteur, un événement charnière qui avait marqué une ère pour l'industrie. Depuis, chansons, films et émissions de variétés prospéraient, ouvrant l'ère du divertissement.
Les émissions de téléréalité amoureuse, surtout, avaient été exploitées jusqu'à la lie.
« Ex-Change » consistait à participer à une émission de rencontres avec son ex et à flirter avec quelqu'un d'autre sous ses yeux : un mélange d'amertume, de douceur et de cornes, où le premier à être sérieux a déjà perdu.
« Le Roi de l'Île » mettait en scène une bande de rois et de reines élevant des gu, une compétition de virus humains au sommet de la Cité interdite, où la victoire de la Guerre du Graal revenait au Roi des Gu.
« Villa des Mamans Piquantes » proposait de sortir avec la mère d'un ami, l'incarnation même du citron croqué à l'unisson : dire qu'on mange des citrons tout en les mangeant vraiment, et montrer comment piller sa vieille maison tout en protégeant toujours sa maman.
« D'abord le baiser, ensuite l'amour » : monter à bord d'abord, acheter le billet ensuite, ou mieux encore, frauder et changer de train. La vie est trop courte pour faire souffrir nos frères et sœurs.
Un éventail éblouissant d'émissions de rencontres farfelues, où tout ce qu'on pouvait imaginer existait déjà.
C'est précisément pour cela que la production devait explorer de nouvelles tactiques pour créer du drame. Non seulement elle avait adopté un format de direct suivi d'un montage, mais elle avait aussi diffusé à l'avance une série de teasers à couper le souffle.
En clair : d'abord attirer l'attention, puis faire venir des beaux garçons et des jolies filles très cotés et très conflictuels pour tomber amoureux. Ensuite, ajouter quelques gens ordinaires pour remuer la marmite, provoquer des débats et enflammer les émotions en ligne.
Quand Qingyan s'était réveillé, le véhicule de l'équipe avait déjà quitté l'autoroute. Derrière la vitre, la ville nocturne sous la pluie flottante, et dans la voiture, une musique instrumentale apaisante.
Sans savoir pourquoi, à peine réveillé, Qingyan ne put s'empêcher de fredonner une mélodie qui lui était venue en tête, alors qu'il ne l'avait jamais entendue.
« Pardonne à la pluie qui t'a emportée, une nuit où je me suis réveillé soudain dans le noir. »
Le chauffeur lui jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, et Qingyan lui-même resta stupéfait, parce qu'il ne savait absolument pas chanter. Il chantait faux, sans exception, depuis l'enfance.
Il prit une profonde inspiration et ouvrit le deuxième message marqué d'un point rouge.
Assistant réalisateur : [Bienvenue dans notre émission. « Chasseurs d'Amour » est un programme où... Les règles : quatre femmes et cinq hommes vivent ensemble pendant sept jours. Avant de se rencontrer, les invités choisissent de devenir Chasseur d'Amour ou Chasseur de Pièces d'Or.]
[Votre rôle est celui d'un Chasseur de Pièces d'Or invité spécial. Gardez-le secret ; le processus de sélection n'affectera pas votre carte d'identité.]
[Si un Chasseur de Pièces d'Or parvient à former un couple avec un Chasseur d'Amour, il repart avec un prix d'un million, et les deux parties mettent fin à leur parcours amoureux et quittent l'émission.]
[Note : si deux Chasseurs de Pièces d'Or forment un couple, même avec succès, cela compte comme une défaite. Pendant l'émission, il y aura un vote visant les Chasseurs de Pièces d'Or, et ceux qui recevront le plus de voix seront éliminés.]
Qingyan parcourut le message.
'Il y a un vote, en plus ?'
Mais il avait signé un contrat interne : victoire ou défaite, il toucherait un million. Sa mission consistait à jouer un invité à la langue acérée, qui restait dans l'émission pour encaisser les coups.
La production avait délibérément rendu la compétition féroce : quatre invitées pour cinq invités, c'était déjà trop de loups pour trop peu de viande.
De plus, le nombre exact de Chasseurs d'Amour et de Chasseurs de Pièces d'Or était inconnu. Il fallait attendre que les invités fassent leur choix pour le découvrir. Pour un Chasseur de Pièces d'Or ordinaire qui visait le prix, la difficulté dépassait de loin la moyenne.
Il fallait non seulement cacher son identité, mais aussi séduire un Chasseur d'Amour sincère.
Les autres invités voulaient soit vivre une romance douce, soit former un « couple » avec un invité naïf et crédule pour repartir avec le million.
Qingyan ne se souciait pas de gagner ou de perdre : un million garanti, avec une paie quotidienne qui montait à cent mille. Dès le début de la diffusion, son travail consistait à s'affronter verbalement avec les autres, en se cramponnant au script du type détesté de tous.
Gagner ? Aucune chance de gagner !
Le réalisateur lui donnait un million pour créer des difficultés et des sujets aux autres invités. D'autres auraient eu peur de perdre la face, mais Qingyan ne craignait qu'une chose : ne pas en faire assez, et avoir l'impression de ne pas mériter cet argent.
Et le prix de l'émission ?
Si le réalisateur m'embobinait, est-ce que je pourrais le jeter dans un fossé ?
Ce prix-là, mon vieux, pas un centime pour toi, argh ! La moindre lueur d'avidité, et on pouvait être exclu de l'humanité !
La voiture arriva bientôt sur le lieu de tournage du teaser de l'émission : un hôtel de luxe gigantesque, en bord de mer.