Les préparatifs et les mises en place préliminaires étaient déjà suffisants, et la villa spécialement rénovée pour elle était prête à être habitée. Vint alors l'heure pour l'équipe de briller.
Dans ses vidéos, elle disposait en tout de deux « demeures ».
L'une était la maison de son amie – un lieu pas tout à fait gratuit, mais propice aux bavardages.
L'autre était son propre foyer – une villa tranquille où elle vivait seule, avec seulement une nounou, un cuisinier et un chien.
Dans la réalité, hormis pour les tournages, elle y séjournait à peine.
Même si la demeure était plus moderne, plus stylée et dotée d'un attrait esthétique, la maison regorgeait de « petits objets de consommation tendance, tape-à-l'œil, pour femmes » que Liu Zhongliang s'était procurés.
Des trucs comme des poires souriantes à câliner, des veilleuses tulipe, des diffuseurs de santal, des brosses de massage, des calendriers perpétuels à lévitation magnétique, des tasses thermostatiques à 55 °C…
Quand vit tout ça, son cerveau se mit à bourdonner.
Son domicile comptait environ un millier de petits gadgets inexplicables, de menus meubles, de petits appareils, certains coûtant quelques centaines de yuans, d'autres des milliers, tous absurdement mignons. Coût total : des millions – dingue, non ?
Quel malheureux se retrouve avec une copine pareille ? Il se tue à lui offrir un cadeau, pour découvrir qu'il est moins cher et « moins intéressant » que n'importe quel bibelot qui traîne chez elle – vraiment pas de chance.
Attendez ? C'est pas ma copine ? C'est ma vlogueuse d'endorsement produit ?
Tant pis alors.
Les gars, bonne chance à vous. Moi, je suis là pour faire du gros fric.
Ainsi, Quanquan commença à vivre sa « vie de rêve », où elle se promenait dans la Rolls-Royce rose offerte par , tournant joyeusement des vidéos où qu'elle aille.
Une fois les vidéos terminées, elles étaient publiées simultanément sur Weibo, Douyin, Kuaishou, Bilibili et RedNote. Après tout, elle possédait des comptes sur toutes ces plateformes – les abonnés affluaient peu importe où ils la trouvaient.
Après la phase initiale de branding, les fans avaient déjà supposé qu'elle était une authentique beauté super-richissime, donc l'accueil fut plutôt bon.
Ainsi, le département marque de Xingyu lança officiellement son premier produit enregistré : la poire souriante à câliner, qui devint vite virale.
Produite par une usine de céramique de Jingdezhen, la facture était irréprochable, le design soigné et mignon, avec un coût de production de 8 yuans la paire. Le prix de vente, lui, était de 198 yuans, s'écoulant à 68 000 unités le premier mois seul.
avait glissé une paire rose clair à l'intérieur de la Phantom où s'asseyait souvent, avec une boîte diffuseuse calée au milieu. Chaque fois qu'il s'installait dans la voiture, le parfum écrasant lui donnait presque la nausée.
Putain, insupportable.
…
La troisième tâche majeure consistait à préparer le lancement international du logiciel de streaming.
Xingyu disposait depuis toujours d'une division plateforme, mais lors de la campagne de recrutement du printemps, ils firent venir deux ingénieurs seniors en développement – l'un avait même subtilisé le code fondateur de la plateforme Gou Star… tousse tousse.
Bref, l'application de streaming propriétaire de Xingyu était en développement, et l'optimisation avançait plutôt bien.
Ce truc n'avait aucun sens à déployer en Chine – il devait partir à l'étranger.
Avec le marché du Moyen-Orient en ligne de mire, des modifications s'imposaient selon le contexte de la région. Étudiants arabes, hommes d'affaires huaxia sur place, partenaires locaux, tycoons… Xingyu contacta tous ceux qu'ils purent trouver.
Le développement logiciel était quasi terminé, mais restaient des questions sur la façon de le lancer là-bas et d'y attirer streameurs et spectateurs – les réponses étaient encore en suspens.
n'avait sincèrement pas la bande passante, alors il refila la patate chaude à Fu Yu.
« Tu y vas. Gère les préparatifs préliminaires, monte une filiale là-bas. Si tu réussis, je te paye une maison à Dubaï ou à la Capitale impériale. Si tu foires, tu n'as qu'à te marier avec quatre femmes là-bas – notre boîte assurera ta retraite… »
Fu Yu ne savait s'il devait rire ou pleurer, ressemblant à une Pan Jinlian acculée sans issue.
« , au moins donnez-moi un critère. Qu'est-ce qui compte comme réussir ? Qu'est-ce qui compte comme foirer ? »
réfléchit un instant et fixa un KPI : « Dominer le Moyen-Orient, faire étalage de notre expertise, faire hurler à ces ploucs "Vieux Fer 666" – mission accomplie. »
Fu Yu pleura vraiment cette fois. Il n'avait jamais vu quelqu'un le jeter dans le grand bain comme ça. Et au fait, c'est quoi ce « Vieux Fer 666 » ?
« Bon, j'y vais ! »
Serre les dents, il décida de tout miser, emmenant une équipe de forces d'élite droit dans le monde arabe.
…
Pendant ce temps, en plus des trois tâches majeures, il y eut aussi quelques menus dossiers.
Par exemple, Panda fut réellement relancé par lui.
Des milliers de streameurs Xingyu affluèrent, des millions de nouveaux joueurs rejoignirent la plateforme, qui prospéra comme jamais.
Mais juste quand tout le monde crut que l'essor de Panda était une évidence, eh bien… on ne change pas une équipe qui gagne – la direction finit par créer une catastrophe.
Ça se passa début mai. En pleine nuit, plusieurs streameuses danse, engagées dans des compétitions PK, retirèrent leurs caches anti-froid, mordirent dans des tissus en forme de T, et exécutèrent des danses suggestive à poil.
Une fois la session terminée, l'une d'elles ne se rhabilla même pas. Elle continua à streamer nue, finissant par exhiber parties majeures et zones intimes en dansant.
Vrai dire, Panda avait toujours eu des soucis de contenu explicite, surtout lors des sessions de minuit – pas mal de monde y allait fort.
Déjà en avril, Panda avait été convoqué pour discussions, mais aucune mesure corrective efficace n'avait été prise.
Les raisons exactes…
Selon , ça se résumait à diverses ententes et règles non écrites entre managers de première ligne et streameurs.
L'autorité de modération des salles sur Panda était massive. Avec un effectif clairsemé, chaque individu gérait d'innombrables salles.
À tout moment, une seule personne gérait le tout, donc naturellement, sa parole faisait loi.
Des streameurs sans scrupules corrompaient les modérateurs pour assouplir la surveillance, profitant de la faille pour des actes à connotation sexuelle.
Les pots-de-vin n'étaient pas substantiels – il s'agissait surtout de former des clans, de flatter outrageusement, et d'offrir des services privés à domicile.
Du coup, l'équité partit complètement en vrille.
Les streameurs pistonnés faisaient n'importe quoi à minuit, des danses aussi dénudées qu'ils voulaient, attirant les utilisateurs par le contenu explicite – non seulement leurs classements de popularité trustaient le haut du tableau, mais ils recevaient aussi bien plus de pourboires que les streameurs « propres ».
Les streameurs sans piston, eux, se faisaient avertir pour le moindre décolleté.
Des modérateurs particulièrement pourris en profitaient même pour réprimer les streameurs dissidents – c'était le bordel total.
Mi-mai, le Bureau de l'information internet de Shanghai convoqua Panda, exigeant des corrections.
Wang Siming fit un scandale en réunion et viré deux managers de première ligne qui avaient « menacé » les streameurs de Xingyu, puis vint trouver , abattu.
« Pas la peine de t'excuser. »
resta calme et alla droit au but : « Tu peux garantir que ça ne se reproduira pas ? »
« Après ça, plus personne n'osera offenser les streameurs de Xingyu ! »
Wang Siming répondit fermement.
Mais ce n'était pas la réponse que attendait.
« Tu peux garantir la pureté et la discipline de ton management de première ligne ? »
Wang Siming frémit : « Je le peux ! Donne-moi juste un peu plus de temps ! »
« D'accord, j'observerai tes mouvements. »
Les « mouvements » de Wang Siming consistèrent à critiquer un cadre de 360, limoger deux managers de niveau intermédiaire, et organiser une grande réunion pour rabâcher l'importance du problème.
À ce stade, perdit son dernier brin d'espoir en lui.
Ce problème était à la fois simple et complexe par nature.
Simple, parce que créer un département de surveillance indépendant et doubler les effectifs de la gestion opérationnelle réglerait effectivement le souci d'autorité excessive au premier niveau.
Trois personnes par équipe co-enquêtant sur la même zone. Face aux problèmes, personne ne pouvait agir seul ; les signalements devaient être collectivement revus après traitement. Naturellement, plus de place pour les combines louches.
Complexe, parce que… c'était effectivement complexe.
Ni le groupe Banana ni l'équipe 360 n'acceptaient une hausse significative des coûts de gestion.
En route vers l'IPO, comment justifier de tels frais de personnel ?
De plus, augmenter les effectifs nécessite des couches de management supplémentaires. Ce poids de département additionnel – à qui appartient-il ?
Aucun des deux camps ne céderait à l'autre, et ils ne voulaient tacitement pas impliquer Xingyu, donc ce merdier perdura.
Par-dessus ça, voici une vérité inconfortable :
Le personnel de première ligne actuel se composait entièrement de vieux copains ramenés par leurs factions respectives. Ils partageaient les avantages et profitaient des privilèges. S'ils trouvaient un streameur fun, ils savaient exactement comment inviter leurs grands frères à se joindre à la fête.
Dans de telles circonstances, pourquoi voudraient-ils volontairement brider leurs propres subordonnés ? Pour eux, c'était absolument absurde.
Dans le milieu, tout le monde court après le profit. Bloquer le chemin de quelqu'un pour gagner de l'argent, c'est comme tuer ses parents. Si t'es si capable, va t'en occuper – nous, on ne coupera pas volontairement notre propre ligne de vie.
Taobao en est l'archétype aujourd'hui, avec des factions pullulant sous diverses montagnes, chacune festoyant à cœur joie.
Mais Taobao a fait ses preuves et domine le marché, entrant naturellement à l'âge d'or du fric.
Panda, encore un troisième fragile, avait quel droit de se comporter ainsi ?!
comprit vite qu'il ne pouvait pas sauver Panda – même avec le soutien de l'armée de streameurs d'élite de Xingyu et de la reine d'internet Yuji.
Le petit Wang peut être arrogant, il reste ridicule d'incompétence. L'issue de ce chapitre finirait inévitablement pareil – peut-être juste en retardant l'inéluctable un moment.
Puisque c'était le cas, il cessa de fournir des efforts supplémentaires.
Il concentra un côté sur ses affaires personnelles, tout en gardant un œil sur son jour de paie venant de Panda.
Après tout, il pouvait empocher 75 % de commissions – qu'importait que Panda vive ou meure ?
Alors que juin arrivait progressivement, Xingyu entama la dernière grande tâche – accepter officiellement l'investissement de Tianyi et sécuriser des parts dans Douyin.