« Chaque décision que tu ne comprends pas, tu peux venir m'en parler. Si je ne parviens pas à te convaincre de lever tes inquiétudes, cela veut dire que je n'ai pas poussé la réflexion assez loin. La reporter, voire la modifier, tout est possible.
Toi, concentre-toi sur la création ; moi, je lisse les obstacles, dans les affaires comme dans la vie. Tu dois gagner de l'argent, mener une vie épanouie, avoir une carrière qui a du sens. Ce n'est qu'à ce prix qu'on peut parler de bonheur.
Li Ziqi, qu'en penses-tu ? »
Li Ziqi, qui n'était déjà pas très bavarde de nature, se contenta de hocher la tête, cherchant fiévreusement ses mots.
« Oui, tu as tout à fait raison ! Moi… moi… je n'ai aucune objection ! »
Cheese sortit prestement le contrat de son sac, le lui tendit avec empressement, persuadée que l'assistant Su était tout simplement providentiel.
Huai, il est trop fort !
« Li Ziqi, voici ton contrat. S'il y a des passages que tu ne saisis pas, tu peux me questionner, ou consulter un avocat demain. »
Cheese parla sur un ton aimable, tandis que Su Huai levait le poignet pour consulter sa montre et se levait d'un bond.
« Prenez votre temps, je sors un instant, fumer une clope. »
Le prévenant petit prince, offrant délibérément du temps et de l'espace, lui laissait aussi l'occasion d'échanger avec les aînés.
Su Huai enfilait son manteau, bien décidé à sortir seul, mais Cheese le suivit avec entrain, enchaînant les remarques à haut QE.
« Assistant Su, vos talents de communicant sont hors du commun, une vraie admiration !
En fait, Liu de Weilian avait contacté Li Ziqi sur Meipai dès juin ou juillet, et s'est déplacé en personne trois ou quatre fois, sans jamais parvenir à un accord.
Et malgré mes efforts personnels, deux allers-retours à Mianyang en l'espace d'un demi-mois, je n'ai pas réussi à faire craquer cette noix dure… »
Su Huai haussa un sourcil : « Ah bon ? Quel est le blocage ? »
Cheese répondit avec gravité : « Le blocage, c'est qu'il nous manque votre acuité, votre charme unique, et cette patience stratégique qui ne précipite jamais la victoire… »
Wow !
Tousse, tousse !
Su Huai toussa violemment après avoir aspiré une bouffée de travers, tapota l'épaule de Cheese à plusieurs reprises, tout aussi impressionné.
Même si sa flagornerie était un peu grossière, elle coulait de source.
Frangin, tu te pavois un boulevard !
La vraie raison des difficultés, c'était qu'elle était butée, entière, pas pressée de monnayer son succès, et qu'elle ne croyait pas aux monts et merveilles que les patrons lui peignaient.
Cette fille avait trempé dans la nuit un bon moment, et contrairement aux autres qui sombrent dans la vanité, elle n'avait pas oublié ses aspirations d'origine tout en développant un instinct de conservation aiguisé.
Ce qui la rendait particulièrement coriace.
Plus tard, Weilian a cru pouvoir user du « riz cuit, jade taillé » pour la coincer, pensant qu'après avoir atteint le sommet, elle n'oserait pas tout casser, le coût du compromis étant bien moindre que celui de la rupture.
Mais le « jade » qu'elle était devenue agissait encore comme la tuile de poterie rugueuse de ses débuts, allant au frontal dans la résistance.
Je n'ai plus besoin de cette marmite, que celui qui veut s'en charger la prenne !
La raison pour laquelle tant de travailleurs de base admirent Li Ziqi, c'est que des opérateurs comme Su Huai voient clairement le vrai visage des célébrités du net, sans filtre.
En réalité, la plupart des influenceurs n'étaient guère des gens recommandables avant la célébrité, et une fois connus, ils deviennent encore plus arrogants et insupportables, dégageant une puanteur nauséabonde en privé.
Les soi-disant divinités sont loin d'être « vertueuses » dans l'intimité. Réfléchissez : que produit l'enrichissement soudain, du néant à l'explosion médiatique ?
Donc, pour juger une célébrité du net, il faut regarder comment elle se comporte une fois au sommet.
Quand Li Ziqi gagnait quelques centaines par mois, elle mangeait simple et invitait chaleureusement ses fans à venir jouer.
Après avoir engrangé des dizaines de millions par mois, elle vivait encore à la campagne, restait chez sa grand-mère, faisait elle-même le ménage, ni gaspillage ni dilapidation : c'était la stabilité du socle.
C'est pourquoi ceux du milieu qui avaient eu affaire à elle restaient assez objectifs : disent que cette personne n'est pas diplomate, pas facile à vivre, très exigeante sur les détails, mais qu'elle est juste, qu'elle a des idées et de la passion.
Si on veut collaborer sur le long terme avec un tel profil, le respect est indispensable, et il ne peut pas être que verbal.
Su Huai donna beaucoup d'instructions à Cheese et partagea aussi sa vision de Li Ziqi, discutant longuement de la façon de la faire grandir.
« À court terme, pas besoin d'en faire des tonnes. Les photographes peinent à suivre son rythme de tournage. Une seule vidéo peut prendre six mois, un an, avec ajustements et retournages répétés ; n'importe quel photographe compétent en baverait, donc lui fournir un assistant qui vit et mange avec elle, gérant les à-côtés, ce serait l'aide la plus précieuse. »
« Recrutez sur place, privilégiez les compétences au diplôme, et n'hésitez pas à payer un peu plus », dit-il.
L'approche de Su Huai divergeait sensiblement des pratiques actuelles des agences MCN, mais ça s'appelle s'adapter aux circonstances et aux réalités locales.
« Après la signature, migrez toutes ses vidéos sur YouTube, créez une chaîne dédiée, puis déposez la marque Li Ziqi à l'international — la propriété de la marque lui revient personnellement, mais l'entreprise doit conserver un droit d'usage perpétuel et le contrôle sur les projets légitimes », dit-il.
Sur ce point épineux pour Weimian, Su Huai fit preuve d'une franchise totale.
« Ensuite, laissez-la grandir librement. Dans un an et demi à deux ans, si elle perce, on la développera à fond. Sinon, je suis aussi prêt à continuer de la soutenir.
Au passage, dites-lui clairement à l'avance que si elle atteint une hauteur suffisante, les parts de Xingyu lui seront aussi ouvertes. Cette plateforme accueille tous les gens ambitieux et talentueux. On n'a pas besoin d'esclaves ; on cultive des partenaires », dit-il.
Chease ne comprenait toujours pas pourquoi Papa Chien accordait une telle valeur à Li Ziqi.
Mais il connaissait son niveau de perception et le plafond de ses propres efforts, alors il choisit d'écouter.
« Assistant Su, soyez tranquille, je prendrai grand soin de Li Ziqi ! »
Sur ces mots, le plan était pleinement lancé.
En fait, après que Jiajia est devenue célèbre, elle n'a rapporté que quelques milliards en cash plus une valorisation de plus de dix milliards, ce qui, en apparence, ne justifiait pas une telle attention de la part de Su Huai.
Pourtant, comme carte de visite, elle pouvait percer les barrières rurales, défendre défensivement des millions d'abonnés sur les réseaux étrangers, s'implanter vraiment dans le marché de la grande consommation post-pandémie, et planifier stratégiquement des bases agro-forestières dans la région du Sichuan et de Chongqing. Sa valeur potentielle dépassait de loin celle de Pei Shuyu.
La raison pour laquelle tant de gens du milieu déploraient sa situation n'était pas qu'elle ait raté son contenu vidéo, mais que Weimian a raté le coup de la marque.
Li Jiaqi est imbattable pour vendre du rouge à lèvres, Dong Yuhui a un angle unique pour vendre des livres, Xinba se fait critiquer pour vendre des nids d'hirondelle — et Li Ziqi, alors ?
Un Saint Corps culinaire naturel.
Elle n'a même pas besoin de faire du live shopping ; quoi qu'elle filme, Su Huai en tirera le meilleur produit.
Qualité premium pour les clients en ligne exigeants en Chine, réputation soignée, marge fine mais volume élevé, tandis que la version économique pourrait inclure une belle « taxe sur l'intelligence » pour la vente mondiale. Récolter les profits des deux côtés — comment résister ?
D'ici l'explosion de TikTok, les systèmes logistiques outre-mer n'auront même pas besoin d'être construits par nous ; zéro coût, que du bénéfice.
Pourquoi gratter sournoisement un peu sur nos propres compatriotes ?
Que Weimian n'ait pas voulu ou pas pu le faire, Su Huai ne cherchait pas à savoir ; il savait seulement qu'il en était capable.
Dans la région du Jiangsu, du Zhejiang et de Shanghai, tant qu'on accepte d'y mettre l'énergie et l'argent pour intégrer, on peut monter une chaîne industrielle complète pour n'importe quel produit à forte demande.
Bombes à réaction synchronisées par satellite plus stabilisateurs pour selfies en exploration outdoor, enseignement à distance — pouvez-vous croire que ça a été développé par une simple petite usine ?
Dans deux ans, juste au moment où Douyin prend feu, tant que la chaîne d'approvisionnement est intégrée en amont et qu'assez d'influenceurs sont formés… Zhang Yiming devra venir me chercher dès qu'il lancera le secteur du live streaming.
Tiens ? En parlant de Douyin, est-ce que Gu Tongshu n'a pas des parts dans ByteDance ?
Le regard de Su Huai changea, et soudain, une idée audacieuse lui traversa l'esprit…