Des bavardages bruyants filtraient par-delà la voix de son père. Il devait appeler depuis la boutique. En Corée, il était probablement dix heures du matin.
« Mhm. Les vacances ont commencé cette semaine. Tu es à la boutique, Papa ? Où est Maman ? Elle est avec toi ? »
— Attends une seconde, Jin-ah. Ah, on ne les vend pas à l'unité, seulement par boîte. Oui.
Il devait avoir beaucoup de clients. Jin leva les yeux vers le château en silence, patientant pendant que son père affairé s'occupait de sa clientèle. La voix qui diffusait rêves et espoirs aux spectateurs touchait à sa fin dans ce court intervalle.
— Maintenant, allez. Suivez vos rêves.
Fshhh.
Une lumière blanche trancha le ciel nocturne silencieux, traçant un demi-cercle au-dessus du château. Jin poussa un doux cri d'émerveillement devant la scène, qui ressemblait trait pour trait à l'intro d'un dessin animé.
— Tends la main et trouve-le, ton…
La chanson, qui s'était interrompue, recommença à couler. C'était la mélodie qui menait à la partie finale du spectacle. Tandis qu'elle l'écoutait, partagée entre la joie et une pointe de regret, une voix appelant son nom résonna depuis le combiné.
— Je suis désolé, ma fille. Je perds la tête à essayer de gérer la boutique tout seul.
« Seule ? Où est allée Maman ? »
— Ta mère est à l'hôpital en ce moment…
Papa, qui répondait tout en servant un client, s'arrêta net. Son trouble lui parvint intact à travers le téléphone.
« … L'hôpital ? Quel hôpital ? »
— Tends la main et trouve-le, ton…
Le chant couvrit la conversation. Incapable d'entendre distinctement la voix de son père, Jin monta le volume de son téléphone au maximum.
« Papa ? »
Comme le combiné restait muet, Jin tambourina nerveusement sur ses lèvres. Papa. Quand elle le pressa de nouveau, un soupir frustré lui répondit.
— Je suppose que tu dois le savoir, toi aussi.
La voix de son père était usée, mince. L'épuisement que l'homme n'avait jamais laissé percer devant sa fille pendant des années de commerce harassant était désormais impossible à cacher.
Jin ne put que regarder tandis qu'une angoisse inexplicable commençait à lui grimper le long des jambes.
— Tends la main et trouve-le, ton…
Taisez-vous. Jin fixa sans voir un personnage sur le mur du château qui chantait et tournoyait comme si rien n'était plus joyeux, agité d'une énergie distrayante.
Fshhh. Une fusée rouge fendit lentement le ciel.
— Jin-ah, ta mère s'est effondrée.
Boum. Une salve de feux d'artifice, comme si on les vidait tous d'un coup, secoua le ciel. Des feux d'artifice de toutes les couleurs se reflétèrent dans ses yeux sombres. Au milieu des acclamations tonitruantes, Jin resta parfaitement immobile, serrant son téléphone. Cela ne semblait pas réel.
Est-ce que j'ai acheté un souvenir pour Ivy ?
Une pensée triviale s'imposa soudain. Le décalage entre la scène féerique devant elle et la nouvelle au téléphone la repoussait sans cesse de plusieurs pas loin du réel, la forçant à cligner des yeux.
Puis, elle sentit soudain une chaleur douce lui traverser les doigts et tourna la tête.
« Revenons encore. La prochaine fois, on laisse les intrus de côté et on vient à deux. »
Le garçon murmura doucement à son oreille. Ses yeux verts se courbèrent avec tendresse. Jin le contempla, hébétée, lui qui souriait encore plus brillamment que les feux d'artifice pleuvant comme de la poudre d'étoiles.
Mais tu n'aimes même pas la magie ni les aventures.
Elle aurait voulu le dire, mais pour une raison quelconque, les mots ne sortirent pas.
— Heureux pour toujours !
Le dernier feu d'artifice, le plus grand et le plus éclatant de tous, explosa dans le ciel nocturne.
* * *
Mars.
Joey demanda :
« Quelque chose te tracasse ces temps-ci ? »
Jin, qui remuait sa soupe machinalement, posa sa cuillère intacte.
« … Rien. Juste des révisions pour les examens. »
« Argh. Tu te prépares déjà pour les examens ? Les vacances viennent à peine de finir ! »
« Ça ne semblera plus "déjà" une fois mars terminé. »
Amanda, qui tournait les pages d'un livre en silence, répondit à la place de Jin face à l'exaspération de Joey.
« … Je perds l'appétit. »
Jin arracha un petit sourire à la marmonnerie de Dustin. Cependant, les muscles de ses lèvres, forcés vers le haut, ne tinrent pas longtemps et retombèrent bien vite.
* * *
Un samedi d'avril, alors que la température grimpait de plus en plus. Evan Ruth se dirigeait vers l'arrière-cour ombragée pour récupérer une boule de croquet qui avait roulé loin.
« Hey, Jin — »
Il allait lever la main pour saluer Jin, qu'il apercevait debout dans l'ombre du bâtiment de la maison de retraite, mais il hésita et baissa la voix. L'atmosphère était inhabituelle.
Jin parlait à quelqu'un au téléphone, se recoiffant sans cesse. Sa façon de faire les cent pas pendant tout l'appel, incapable de tenir en place, paraissait instable au premier coup d'œil.
« Moi, je… Corée… sûrement… moins… »
Jin parlait à l'inconnu au bout du fil. Il essaya d'écouter attentivement, mais il ne comprit rien. Avec son coréen fragmentaire, le mieux qu'il put faire fut de saisir quelques mots çà et là.
J'aurais dû étudier davantage si j'avais su que ça m'arriverait.
Hésitant à l'interrompre ou non, il renonça à déranger Jin et fit demi-tour. Songeant à lui demander discrètement quand il trouverait une ouverture, il contourna le coin du bâtiment et recula, surpris, en découvrant une silhouette adossée au mur.
« Ah, tu m'as fait peur. »
L'homme qui faisait du bénévolat ici avec eux depuis un moment se tenait là. Son visage, d'ordinaire souriant, était totalement impassible.
Il jeta un coup d'œil à Evan Ruth avec des yeux creusés et détourna la tête. Juste au moment où Ruth s'apprêtait à dépasser Evan Butterfield, gêné par ce mépris flagrant, une voix s'abattit soudain sur lui.
« Fais semblant de ne pas avoir vu, et ne t'en mêle pas. »
Ruth comprit que c'était un avertissement concernant les affaires de Jin. Il se retourna vers Butterfield et haussa les épaules. Il aurait pu le provoquer en disant que c'étaient aussi les affaires de son amie, mais il s'éloigna en silence.
Ruth décida d'adopter le principe qu'on ne doit jamais s'immiscer entre un couple.
* * *
La nuit était profonde.
Ivy, titubant hors de la salle de bain à demi endormie, tourna la tête en entendant des chuchotements venir d'un coin de la cuisine.
À travers sa vision à moitié close, elle vit sa mère et Jin. Les voix des deux qui conversaient lui parvinrent faiblement.
« … Y a-t-il un moyen… »
« Cela semble être pour le mieux… »
« Ta mère va bien pour l'instant… »
« Heureusement, c'était juste de la fatigue simple… à l'hôpital… »
Sa mère, fixant Jin intensément, l'attira dans une étreinte serrée. Jouer sans moi. Ivy, qui boudeait les lèvres dans le vague, ne put lutter contre l'assoupissement écrasant et laissa échapper un long bâillement.
Je lui demanderai de jouer demain. Avec cette résolution, Ivy fit demi-tour et regagna sa chambre. Le marchand de sable, qui alourdissait ses paupières, versait son sable sur les pas de l'enfant.
* * *
Fin avril, les examens de trimestre qui avaient fait perdre l'appétit à Dustin s'abattirent soudain sur Crawford.
« Tu l'as bien rédigé. »
Retrouvant Jin devant les casiers, Amanda lui tendit un cahier d'algèbre sorti de son sac.
« Ah, ouais. »
Jin, qui lisait une fiche à toute vitesse tout en rangeant ses livres pour le cours suivant, prit le cahier distraitement et y replongea le nez.
Amanda observa Jin en silence. Elle se souvenait de son attitude pendant la dernière période d'examens.
Cette amie, qui avait l'habitude de tout faire bien à l'avance, n'avait jamais agi avec une telle précipitation. On aurait dit quelqu'un qui n'avait tout simplement pas assez de temps pour réviser.
« Et ça. C'était coincé à l'intérieur. »
Amanda tendit un bout de papier glissé dans le cahier. Sur l'imprimé recto, sous un grand emblème en tête, figurait un texte entièrement en coréen. À en juger par les tableaux rigides et les chiffres qui remplissaient la page, cela ressemblait à un document officiel quelconque.
« … Oh, merci. »
Relevant à nouveau la tête, Jin vérifia le papier, le prit et le plia en deux. Elle paraissait calme en surface, mais Amanda remarqua avec acuité non seulement la main qui avait failli un instant, mais aussi l'éclair de trouble qui traversa son visage.
Pourtant, elle fit semblant de ne rien voir et détourna silencieusement le regard.
* * *
Et puis, en mai, les derniers examens de seconde et les examens de transfert prirent tous fin.