Varus brisa sa plume en entendant soudain une voix venue du monde réel s'immiscer dans le lieu où les fictions prenaient vie. La scène dans sa tête se figea ; les personnages dont il observait la vie, en pleine marche vers leur destin final, donnèrent à la liche ancienne l'impression de s'arrêter en plein pas rien que pour lever les yeux vers lui. 'Je suis désolé', dit-il, et, comme s'ils n'étaient pas de simples fantasmes de ses rêveries, le héros sembla lui répondre...
'Non, non, ce n'est rien. Juste une lutte à mort pour le sort du monde, ici, vas-y, fais donc, on va rester figés là au milieu de la page jusqu'à ce que tu puisses revenir vers nous. Ce n'est rien, vraiment ri-i-i-i-i-i-ien. Ne t'en fais surtout pas pour nous.'
Parfois, Varus se demandait pourquoi il soupirait encore alors qu'il n'avait nul besoin de respirer, mais ce n'était pas un de ces moments-là.
Il posa sa plume, mit les mains sur ses genoux et baissa les yeux vers la petite kitsune dont la queue dansait dans son dos et dont les grands yeux ambrés le fixaient avec une curiosité vive et brillante. 'Mes personnages sont bien aigris, aujourd'hui', pensa-t-il, et il s'éclaircit une gorge inexistante.
« Un roman », répondit-il.
« Pourquoi vous avez cassé votre plume ? » demanda-t-elle, et elle se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir le dessus du bureau, sans succès.
« J'ai été surpris par l'interruption et je l'ai cassée en y mettant trop de force. Les liches anciennes comptent parmi les plus puissants des morts-vivants, alors je dois être très doux avec tout, sinon je casse les choses sans le faire exprès. » Il répondit avec une lenteur patiente, et attendit qu'elle décide si elle avait d'autres questions.
« Et comment ça se fait que vous êtes mort-vivant ? » demanda-t-elle. « Dans votre histoire, vous étiez un chevalier, mon... » Tuesday s'interrompit, les yeux brièvement embués de larmes. « Ils, reprit-elle, le visage un instant aigri d'amertume, m'ont dit que seuls les lanceurs de sorts peuvent lancer des sorts pour se relever d'entre les morts. Et que seuls les méchants font ce genre de choses. Alors... si vous étiez un chevalier, comment vous avez pu utiliser la magie pour faire ça ? »
Varus détourna le regard un instant et se frotta la mâchoire pâle d'un pouce et d'un index tout aussi pâles.
« Je ne sais pas vraiment. J'ai un vague souvenir de mon réveil. Le champ était vide, il y avait une ombre au-dessus de moi... la tombe, je suppose. Je me suis réveillé, et je portais cette... charmante robe. » Il le dit d'un ton sardonique en passant la main sur le doux tissu noir. « Je n'avais plus de chair, et j'ai compris... que j'avais accompli mon devoir. J'avais juré ma vie au héros, mais ma vie était finie, et j'ai compris que je ne pouvais pas rentrer chez moi. Le monde n'est pas très tendre avec les morts-vivants. Alors j'ai décidé de passer ma non-vie comme je l'entendais. À écrire des romans, comme j'en avais toujours rêvé. C'était peut-être mon désir intense d'achever ce que j'avais laissé en suspens, et ce que j'avais laissé en suspens, c'était ça. Maintenant, si tu veux bien m'excuser, j'aimerais vraiment finir ce chapitre. On pourra parler demain matin, avant que j'aille vous chercher ce qu'il vous faut pour dormir plus confortablement. »
Un bâillement s'éleva du canapé, où Hannah remuait.
« C'est le matin. Ça fait des heures que c'est le matin », répondit Tuesday ; après avoir tiré sur sa robe, elle désigna la fenêtre par où la lumière entrait déjà à flots dans la maison pour toucher la table et inviter les vivants à se restaurer.
« Oh. J'ai dû être plus occupé que je ne le pensais », dit Varus tandis que Hannah se redressait.
« Qu'est-ce qu'il y a à manger... N'importe quoi serait ron-ron-ronparfait », dit-elle en portant ses petits poings à ses yeux pour en chasser le sommeil.
Sa petite queue de chat fouettait l'air, et Varus se leva pour s'étirer. 'Pourquoi est-ce que je fais encore ça ? Je n'ai plus aucun muscle.' Il renifla, et s'efforça de ne pas remettre ça en question non plus. Pour se changer les idées, il dit : « Vous pouvez vous servir en pommes et en viande séchée dans le cellier. Je vais sortir un petit moment, mais je ne serai pas long. »
Ce ne serait vraiment pas long. La forêt où il comptait se rendre était un rare lieu de magie, et en tant que tel, peu de choses y étaient prévisibles. Peu. Mais quelques-unes. L'une d'elles était l'écoulement du temps, l'autre, l'état de la mort.
Pourquoi il en était ainsi, Varus n'en était pas sûr, même s'il soupçonnait souvent d'en être lui-même la cause. 'Je suis une liche ancienne, après tout. Je dégage de la magie comme mon ancien corps transpirait. Et il m'a fallu longtemps pour apprendre à la contrôler et à la contenir à peu près. Combien de temps ai-je passé sous ces arbres quand ils n'étaient encore que de jeunes pousses, à essayer de contenir mon mana sans y parvenir, jusqu'à pouvoir fonctionner sans créer de distorsions magiques ? Est-ce étonnant qu'une partie se soit infiltrée dans les jeunes plants et les autres plantes alentour ? Est-ce étrange que les animaux qui s'y nourrissaient aient changé, eux aussi ? Non. Je suppose que non.' C'est ce qu'il pensait en pénétrant dans les espaces mouchetés d'ombre et de lumière sous le soleil du matin.
Il existait, au fond des bois, des endroits où le temps s'écoulait autrement, où un jour durait un an ou un an une heure ; il y avait des endroits où une plante atteignait la vieillesse en quelques secondes, et d'autres où des créatures magiques se manifestaient, vivaient et élisaient domicile... où même les insectes pouvaient acquérir la sagesse et les animaux apprendre à parler, comme s'ils avaient vécu une éternité.
'Si elles étaient restées coincées dans ces bois bien plus longtemps, qui sait où elles auraient fini, si ce n'est dans le ventre de quelques loups errants ?' Varus secoua la tête à cette idée. Si elles s'étaient égarées au mauvais endroit, elles auraient pu en ressortir pour découvrir que mille ans s'étaient écoulés pour le reste du monde, sans jamais s'en douter, vu le peu qu'elles savaient du monde à leur âge.
Les kitsune et les nekoni étaient des créatures potentiellement immortelles si elles survivaient jusqu'à l'âge adulte, mais leur nature foncièrement magique les rendait très rares. Cela leur garantissait au moins d'être bien traitées. 'Une fois que je les aurai mises en lieu sûr, elles grandiront honorées et aimées, comme tous les enfants devraient l'être. C'est pour ça qu'un chevalier se bat, après tout, un bon chevalier, du moins. C'est pour ça que je suis mort.' Varus eut cette pensée et posa la main sur un arbre très ancien ; l'écorce était fraîche au toucher, et il repensa à tous ceux dont il se souvenait et que le temps et la lutte avaient arrachés au monde.
'J'ai toujours été si sûr que nous avions réussi, ou... ai-je simplement eu trop peur de le découvrir ? Et si tout cela n'avait servi à rien ? Et si nous avions perdu ?' Varus se posa la question et s'arrêta. Il éteignit de nouveau ses yeux et regarda à travers ceux de son invocation. La route était toujours de terre dure et tassée, le chemin toujours dégagé ; une légère brume montant d'une paire d'étangs, de part et d'autre de la route, lui brouillait la vue, mais quand il la traversa, il n'y eut que davantage d'horizon. 'Étrange, mon squelette aurait dû tomber sur quelque chose, depuis le temps.' Il fouilla ce qu'il avait enregistré, ce qui lui tenait lieu de « souvenirs », et ne vit rien d'autre que la route déserte.
'Étrange. Mais même ainsi, le monde entier ne peut pas être vide, je revérifierai dans quelques heures.' C'était son premier aperçu du monde extérieur, au-delà de sa forêt, depuis une éternité, et curieusement, tout vide qu'il fût, cela lui faisait du bien d'en voir un peu.
'Une fois Tuesday et Hannah parties, je devrais peut-être essayer d'invoquer autre chose, des choses « mieux adaptées » pour interagir avec les vivants. Maintenant que j'y pense, je n'ai invoqué ce squelette que parce que c'était la première chose, et la plus facile, qui me soit venue à l'esprit. J'aurais dû penser à lui donner la parole. Quelle sottise, Varus. Quelle sottise. Tu n'as pensé qu'à trouver un endroit, pas à la façon d'expliquer ce que tu voulais.' Il secoua la tête ; son esprit avait de nouveau vagabondé, et il était resté au même endroit plus longtemps qu'il ne l'avait voulu.
« Toujours aussi tête en l'air, c'est un miracle que tu arrives à finir d'écrire quoi que ce soit », gloussa-t-il pour lui-même en s'enfonçant plus profondément, jusqu'à trouver ce qu'il cherchait.
Les loups, ceux dont il avait pris la vie. « Comme c'est approprié », dit-il, et il tendit la main.
[Lame d'ombre]
Il lança son sort, et les ombres du sol quittèrent leur place pour se rassembler devant sa paume tendue, jusqu'à former un unique couteau sombre.
Dans sa forêt, les morts se décomposaient à peine pendant de très, très longues périodes, et les charognards étaient rares, ce qui lui laissait ces corps intacts à récolter. Grâce à son passé de chevalier, et donc de chasseur, Varus avait les connaissances nécessaires pour prélever les peaux dont il avait besoin avec une relative facilité.
C'était un peu salissant, mais rien de grave ; même si les taches ne partaient pas avec la magie, ce qui était peu probable, le rouge se fondrait à la perfection dans le noir de sa cape. 'Quoique...' Il réfléchit en regardant les taches rouges sur ses os blancs. 'C'est peut-être un peu trop, alors qu'elles sont encore inquiètes. Un grand squelette aux mains ensanglantées qui débarque...' Il gloussa malgré lui, et nota mentalement l'image pour plus tard. 'Ça ferait une excellente scène dans un roman.'
Les idées tourbillonnaient déjà dans sa tête tandis qu'il roulait les fourrures, et l'histoire se déroulait pendant qu'il regagnait sa chaumière. Par pure habitude, quand rien ne pressait, il s'arrêta en atteignant la route. La raison de cette halte était de vérifier son stock, non de nourriture, d'eau ou d'outils, mais de la seule chose qui lui importait vraiment.
C'étaient les restes d'un arbre autrefois majestueux, mort frappé par la foudre, et qu'il avait remodelé de ses mains nues. Aussi large que deux hommes debout bras écartés, ce n'était pas rien, et à force de travail, Varus avait ouvert ces restes pour aménager une pièce à l'intérieur de l'arbre. Il avait en outre taillé des étagères dans le bois, et sur ces étagères reposaient ses nombreux volumes reliés. Des livres qu'il avait écrits de la même main qui avait creusé un passage dans l'arbre. Les seules choses magiques qu'il avait créées étaient une barrière qui tenait les animaux à distance tout en laissant passer les gens, et une petite gemme blanche suspendue au plafond qui baignait le contenu d'une lueur blanche.
Contre le mur du fond était posé un écriteau : « Prenez-les, lisez-les, vendez-les à quelqu'un qui les aimera comme je les ai aimés. »
Quelques volumes manquaient, pas beaucoup, sans doute emportés par une seule personne à cheval. 'Merveilleux. J'espère qu'ils trouveront de bons foyers.' Varus pensait ainsi aux enfants qu'étaient ses livres bien-aimés.
Parfois, il se posait des questions à leur sujet ; pas sur les textes, mais, en ressortant avec les peaux de loup toujours roulées sous un bras, il regarda de part et d'autre la longue route déserte où le soleil répandait sa lumière dans toutes les directions, et il s'interrogea sur ceux qui les lisaient. 'Est-ce que je les ai fait sourire ? Est-ce que je les ai fait rire ? Est-ce que je les ai fait pleurer ? Est-ce que je les ai mis en colère ? Sont-ils de bonnes personnes ? Des gens tristes ? Des gens mauvais ? Sont-ils elfes ou humains ? Nains ou gobelins ? Sont-ils érudits, nobles, paysans, marchands, chevaliers... où mes enfants ont-ils trouvé un foyer ? Et ceux qui les gardent se posent-ils parfois des questions sur leur père ?'
C'était une question vaine, et pourtant cela ne l'empêchait pas de poser l'inconnaissable au monde silencieux, dans le silence de son esprit, avant de regagner sa chaumière, d'où montait un peu de fumée par la cheminée. 'Elles ont décidé de cuisiner quelque chose ? Ou elles le font juste réchauffer ?' Il haussa les épaules ; dans les deux cas, ça allait, et il y avait d'autres choses à régler.
'Je dois faire leurs lits, je suppose, et « ensuite » je pourrai travailler sur un autre chapitre.' Il se promit cette dernière chose et tendit la main vers la poignée de la porte pour rentrer de nouveau chez lui.