Il avait écarté leurs questions en promettant de leur en dire plus une autre fois, mais la vérité était moins plaisante. 'Si seulement je le savais.' pensa Varus tandis que ses doigts osseux raclaient les derniers restes de ragoût collés aux petits bols bruns. Elles en avaient léché le contenu avec un grand soin, mais même leurs petites langues affamées en avaient laissé un peu.
Alors, tandis que la liche ancienne se tenait là, un bol à la main, remuant l'eau du doigt pour le nettoyer, il essaya de repenser à une époque à laquelle il n'avait plus pensé depuis plus d'années qu'il n'en savait. 'Notre Héros a gagné. Je le sais. Mais qui, parmi les miens, s'en est sorti ? Pas Tari. Mais si certains n'avaient été que blessés, peut-être ?' Les globes rouges qui lui tenaient lieu d'yeux s'estompèrent : il ne voyait plus le monde présent, il ne faisait que rejouer ses souvenirs, fouillant sa mémoire à la recherche du moindre indice que ses camarades aient pu survivre.
'Tu es un égoïste, Varus.' se dit-il en se rendant compte qu'une fois éveillé à sa non-vie, il ne s'était jamais donné la peine d'apprendre la vérité : qui avait vécu, qui était mort, et ce qu'il était advenu de ceux qu'il avait appelés ses amis. Il tourna la tête et, tandis que la lueur rouge revenait, il regarda la porte fermée de sa petite chaumière. 'Est-ce qu'un égoïste comme toi peut vraiment s'occuper de deux fillettes, ne serait-ce qu'un moment ?' se demanda-t-il, et il connut aussitôt la réponse.
'Quelques jours ici, ça suffit. Qu'elles reprennent des forces, je peux au moins faire ça. Mais il leur faut de « vrais » parents. Des parents vivants qui peuvent s'occuper d'elles, tu le sais bien. Et puis,' il marqua une pause et souffla bruyamment, 'elles vont interrompre ton travail.' Cette dernière pensée était étrangement réconfortante, d'une façon qu'il ne saisissait pas tout à fait.
Mais avant qu'il ait pu creuser davantage cette pensée, il sentit un petit choc sur son pied et baissa les yeux vers les os de ses orteils. Dans sa main reposait un fragment du bol qu'il était en train de nettoyer, et à côté de son pied gisait une moitié brisée, près d'une tache humide là où l'eau était tombée avec elle. Quant à la cause, les rayures de son doigt étaient bien visibles sur leur trajectoire... 'Idiot. Tu as appuyé trop fort et tu l'as cassé.'
Il regarda de nouveau vers la porte, laissa tomber l'autre moitié du bol qu'il comptait nettoyer, puis tendit la main et lança son sort. [Création de mort-vivant][Squelette] prononça-t-il à voix basse, et il regarda la boule noire de mana flotter devant sa main tendue. Le sol sous sa paume se mit à gronder et à remuer, l'herbe s'écarta, et une main squelettique jaillit comme si elle s'éveillait d'une tombe et se frayait un chemin à coups de griffes. Elle prit appui sur le sol et, ce faisant, un second bras émergea pour faire de même.
Le crâne blanc apparut, aussi dépourvu de terre et de boue que s'il n'avait jamais été sous terre. Puis la cage thoracique, les jambes et les pieds, jusqu'à ce qu'il se tienne debout, droit et immobile, devant son créateur.
Varus posa la main sur les os sans visage du crâne, et deux petits globes rouges apparurent dans les orbites, lui accordant le don de la vue. « Squelette, » dit-il d'un ton grave et autoritaire, comme s'il menait de nouveau des chevaliers, « tu vas suivre cette route jusqu'à trouver une ville. Si tu es attaqué par des humains, des elfes, des nains, ou quoi que ce soit qui ne soit pas un monstre, tu ne feras rien. Si tu es attaqué par des créatures comme des loups ou d'autres bêtes, tu pourras te défendre, mais ta priorité est de trouver un endroit où vivent des gens. »
Le squelette ne manifesta pas avoir compris l'ordre, et Varus resta immobile un instant, puis gloussa : « Ah, c'est vrai... c'est tout, tu peux courir. » dit-il en pointant le doigt vers la route.
Le squelette pivota et se mit à trottiner à peu près deux fois plus vite qu'un humain. Varus resta là à le regarder partir, suivant des yeux sa création magique jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Puis les globes rouges de Varus s'évanouirent, et sa « vue » changea. Le sol montait et descendait, et un tout nouvel horizon apparut.
'Bien. Ça a marché.' constata Varus, et il regarda le monde s'étendre à travers les yeux de sa création.
Les arbres se balançaient dans la brise ; branches et feuilles devaient produire leur éternel bruissement, ce « fouuuh » sans fin, mais Varus ne pouvait pas l'entendre. 'C'est vrai, je n'ai pas donné l'ouïe au squelette. Tant pis, ce n'est pas grave. J'ai seulement besoin de savoir à quelle distance d'ici se trouve la civilisation. Je verrai plus tard comment les y emmener. Pour l'instant, je devrais laver l'autre bol, puis me remettre au travail. Il faut encore que je finisse d'écrire ce chapitre.' La pensée de l'histoire à venir apporta une gaieté soudaine à son corps sans cœur ; il ramassa le bol intact pour le frotter rapidement, puis, une fois terminé, il revint vers la porte.
Ses sens surnaturels perçurent des ronflements et des respirations lourdes à l'intérieur, alors il poussa la porte aussi doucement que possible, traversa la pièce à pas légers et la referma derrière lui sans le moindre bruit.
Comme il s'y attendait, et au-delà même, elles étaient là, étendues sur le canapé, endormies et avachies : la jambe de Tuesday pendait à moitié hors du canapé, tandis qu'un filet de bave s'échappait du coin de la bouche ouverte d'Hannah ; leurs queues étaient enroulées et leurs oreilles frémirent quand le bref courant d'air causé par l'ouverture et la fermeture de la porte les effleura.
Leurs visages étaient encore poisseux de traces de miel doré qu'elles n'avaient pas tout à fait réussi à essuyer, et le ronflement de Tuesday lui aurait fait hausser un sourcil, si Varus avait eu des sourcils à hausser. 'Bruyante, celle-là.' songea-t-il, et il passa devant elles deux pour se rasseoir à son bureau d'écriture.
Le contact familier de la plume au bout de ses doigts l'aida à se remettre au travail presque aussitôt, et l'histoire qu'il avait mise de côté dans son esprit lui revint en masse, l'appelant, exigeant d'être racontée. « Quel espoir avons-nous face à un tel mal... ? » Il écrivit les paroles du compagnon du protagoniste, et un frisson lui parcourut l'échine tandis qu'il écrivait la réponse du protagoniste...
Il leva son épée devant sa poitrine en un salut sombre et dit : « Cet espoir-là. L'espoir de nos épées et de notre force de volonté, l'espoir qui vient de savoir que nous ne pouvons pas abandonner, et que nous n'abandonnerons jamais... Cet espoir me suffit pour me battre. Te suffit-il pour venir avec moi ? »
Varus trempa sa plume dans l'encre en rédigeant le chapitre, s'arrêtant pour fermer les yeux et vérifier la progression de son invocation, pour ne voir de nouveau que l'obscurité, la route et un horizon sans fin, avant de revenir à son écriture. Cela mis à part, il avait l'impression que son roman avançait enfin de nouveau : l'écriture coulait, et sa plume ne s'arrêtait de former des lettres que pour reprendre de l'encre et en former d'autres encore...
Jusqu'à ce qu'il sente qu'on tirait sur sa robe et qu'il entende la petite voix de Tuesday...
« Qu'est-ce que vous faites ? »
Il s'arrêta. Baissa les yeux. Entendit gronder son ventre...
Et il se retrouva interrompu, une fois de plus.