La tempête faisait rage, le tonnerre rugissait et s'écrasait comme des vagues sur la mer du monde, les éclairs zébraient le ciel d'une telle clarté que malgré la profondeur de la nuit, pendant des secondes, le monde autour d'eux était aussi clair qu'en plein jour, et les frappes étaient si nombreuses que les secondes semblaient devenir des minutes. L'abri de la saillie rocheuse au-dessus d'eux offrait une certaine protection, mais le vent n'avait rien pour barrer son chemin alors qu'il dévalait la colline et assaillait le trio emmitouflé. Varus était assis en tailleur au centre, les yeux fixés sur le petit feu alimenté par de l'alcool qui leur offrait leur unique source de chaleur.
« Il sera plus facile de rester au chaud si nous partageons notre chaleur, » dit-il après un moment, bien qu'il ne regardât pas les deux autres en parlant.
Ciara et le Héros tournèrent tous deux la tête vers lui dès qu'il eut parlé, détournant le regard du monde. « Es-tu sérieux ? » demanda-t-elle, son ton pieux avait disparu, devenu incrédule.
« Oui. » dit Varus sur un ton neutre. « C'est simplement pratique, rien de plus. »
Le duo ne le regarda pas, mais s'observa l'un l'autre dans un questionnement silencieux et partagé.
« Faites-le simplement. » dit-il en soupirant. « Je ne vais pas vous mordre. »
Sur cet encouragement, le Héros et Ciara se rapprochèrent de lui jusqu'à ce que leurs épaules touchent les siennes. La chaleur de son corps ébranla l'attitude composée et raide de Ciara, bien qu'elle fît de son mieux pour ne pas le montrer. 'Pourquoi ai-je cru qu'il serait aussi froid que le toucher des morts-vivants ? C'est un homme, après tout, un vivant, bien sûr qu'il serait chaud au contact.' La honte effleura son âme tandis qu'elle retournait cette pensée dans sa tête. 'Peut-être parce qu'il n'a jamais semblé que colérique ou sérieux, mais même ainsi, je suis une prêtresse, je ne suis pas censée ressentir cela pour qui que ce soit. Je ne suis pas censée oublier que même s'il est mon Seigneur, il est aussi une âme précieuse pour ma Déesse.' Alors qu'elle retournait ces pensées dans sa tête, elle perçut le faible bruit d'un ronflement, et se pencha en avant pour regarder par-dessus.
Le Héros s'était endormi, la tête posée sur l'épaule de Varus, et, à sa surprise une fois de plus, Varus ne le repoussa pas. Elle chercha quelque signe d'agacement ou de dégoût, et n'en trouva aucun. Son front se plissa tandis qu'elle se reculait à nouveau et ramenait ses jambes contre sa poitrine. 'S'il n'était pas un tel connard avec le Héros tout le temps, peut-être n'oublierais-je pas qu'il a une âme, lui aussi.' Se dit-elle, mais frémit immédiatement. 'C'est une excuse, et une mauvaise en plus !' Elle secoua violemment la tête comme pour en détacher la pensée et la jeter sur le sol frais à ses pieds.
« Penses-tu qu'elle est en colère ce soir ? » demanda Varus en détournant les yeux du feu vers la tempête déchaînée qui se poursuivait sans fin au-delà d'eux. « La Déesse, je veux dire. N'est-ce pas ce que disent les temples ? Que les tempêtes sont la colère du divin ? »
« Pas... exactement, Mon Seigneur. » dit-elle, arrachant son esprit à ses pensées précédentes. « On dit beaucoup de choses. Que chaque goutte de pluie est une âme envoyée à Amends depuis l'au-delà. Certaines nouvelles, d'autres recyclées pour de nouvelles vies afin d'apprendre de nouvelles leçons pour les préparer à la bataille finale. Certains disent que la pluie est faite des larmes versées dans son royaume lorsqu'elle regarde ses enfants souffrir et faire souffrir. D'autres disent que c'est sa façon d'effacer les péchés contre sa parole, et ceux qui le disent sortent souvent nus sous la pluie pour que leurs péchés soient lavés, chaque pluie est célébrée comme la preuve qu'ils doivent être pardonnés. » Elle se tut, puis demanda : « Mon Seigneur a-t-il des pensées à ce sujet ? »
Varus observait la pluie s'abattre, « Les soldats en permission disent que c'est la Déesse atteignant le sommet de son plaisir avec son compagnon. Les soldats en marche disent que c'est la Déesse qui pisse sur le monde. » Il eut un rire sombre quand Ciara tressaillit.
« Blasphème ! » s'exclama-t-elle en portant une main à sa bouche.
« Peut-être, mais c'est drôle dans les deux sens, du moins tel qu'ils connaissent l'humour. » dit-il, un fantôme de sourire traversa son visage. « Je le pensais aussi, de toute façon. Si elle se soucie le moins du monde de l'humour gras, je ne l'ai jamais entendue le dire. Mais quant à ce que je pense vraiment ? Je pense que c'est juste ce que c'est. La pluie, c'est de la pluie. » Il étendit la main gauche devant lui. « Ce n'est pas un mystère. L'eau disparaît des flaques sous la chaleur, forme des nuages, les nuages deviennent trop épais et lourds, la pluie tombe et les nuages disparaissent. Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de plus que cela. S'il y en a, j'en doute que cela ait de l'importance pour moi. » dit-il, et après un moment de silence suspendu entre eux, il demanda : « Et toi ? »
« Je ne sais pas. J'ai assez entendu de croyances pour savoir seulement que quelle que soit la vérité, elle n'a pas choisi de nous la dire. Peut-être que toutes sont vraies à des moments différents ? » Laissa-t-elle en suspens comme une question, et serra son poignet droit dans sa main gauche un peu plus fort. « J'aime à penser que cela signifie quelque chose, mais j'aime aussi que nous ne sachions pas vraiment. C'est mieux s'il y a un peu de mystère, un peu d'émerveillement derrière quelque chose d'aussi insondable. Cela m'aide à apprécier la beauté du monde où nous vivons. Amends est un endroit merveilleux où vivre, et le don de la vie est précieux. Ne pas tout savoir, cela m'aide à en profiter un peu plus. »
« Vraiment ? » demanda-t-il, son expression devint pensative, ses yeux se portèrent sur Ciara tandis que le Héros continuait de ronfler. « J'aurais pensé le contraire. »
Elle hocha la tête. « Peut-être que savoir est mieux pour toi, mais quand j'étais élève au temple et que nous étudiions les étoiles, je me souviens d'avoir assisté à une conférence où le professeur nous enseignait ce que étaient ces lumières lointaines, les mondes qui entouraient beaucoup d'entre elles, les dieux et déesses qui régnaient sur des peuples que nous ne pouvions que rêver, et à quel point ils étaient impossiblement distants. Il mit des nombres complexes au tableau et était clairement un astronome érudit, mais quand je quittai la salle à la tombée de la nuit, je me rendis sur une colline proche, et dans l'air nocturne mystique et humide, je levai les yeux dans un silence parfait vers les étoiles, et me perdis dans la beauté qu'il y a à vivre et pouvoir tout voir. La compréhension a de la valeur, mais l'émerveillement aussi, et ceux qui cherchent à trop comprendre en oublient parfois cela. »
Varus grogna : « Peut-être. Mais je n'ai pas de vrai temps pour l'émerveillement, il n'y a jamais de temps pour cela. Pas pour moi. Il y a du travail à accomplir, un devoir à remplir. Je dois transformer cette masse en quelque chose d'utile, et si je suis franc, magie mise à part, je dois le faire deux fois. » Sa voix trahit une pointe d'irritation, et Ciara tressaillit.
« Pourquoi pas ? Le devoir doit être fait, mais il doit bien y avoir du temps pour autre chose, la Déesse elle-même a interdit aux gens de se travailler à mort, parmi ceux qu'on dit qu'elle punit le plus sévèrement, ce sont ceux qui méprisent le bonheur et interdisent aux autres de le poursuivre, comme le dit son texte sacré : "qui exploite son frère ou sa sœur, son prochain ou l'étranger, et presse la richesse de la chair sans laisser de joie derrière lui, m'a tourné le dos" d'ailleurs, tu es un Seigneur, tu n'as personne qui pourrait même t'opprimer. »
« J'ai été entraîné à me battre comme un chevalier, comme la plupart des seigneurs, comme l'étaient mon père et son père avant lui. Il n'y a pas de temps pour ce que "je" veux faire, il n'y a que du temps pour le devoir. » Dit-il en regardant le Héros. « Je ne peux pas être comme lui, insouciant jusqu'à ce qu'on ait besoin de moi pour ensuite essayer de devenir responsable. Dieu m'en garde, si j'avais fait cela, il serait déjà mort, c'est une preuve de plus, je ne peux pas faire ce que je veux, seulement ce qui doit être fait, sinon d'autres paient le prix de mon indulgence. »
« Que veux-tu faire, Mon Seigneur ? » demanda Ciara, soudain curieuse. « Si rien ne te barrait la route, si tu n'étais pas un seigneur, si tu avais tout le temps du monde, et que rien ni personne ne dépendait de toi, comment passerais-tu ton temps ? »
Il fixa l'obscurité alors qu'elle passait à la lumière vive et retombait dans l'obscurité à chaque éclair, et demanda alors : « Me poses-tu la question en tant que compagne de voyage, prêtresse, ou commère curieuse ? » Sa voix était pleine de doute, mais Ciara ne broncha pas à sa question.
« Une prêtresse. Plus je te connais, mieux je peux veiller sur ton âme. » Répondit-elle.
« Je veux écrire des livres. J'aime les livres. J'aime les histoires. J'aime créer des mondes à partir d'encre... J'aime ça plus que tout. Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir juste foutre le camp de mes devoirs, m'enfermer loin du monde, et écrire et écrire et écrire... et peut-être alors pourrais-je goûter à tout cet émerveillement dont tu parles si tendrement. Mais il n'y a pas de temps pour ça, il n'y a pas de temps pour rien de ce que je veux faire, il y a toujours autre chose, une interruption, une obligation, une menace... et je dois m'en occuper, parce que je suis là où je suis, et cela en fait ma responsabilité. » Son corps trembla légèrement alors qu'il parlait, une vague de désespoir le submergea. « Je n'ai pas le droit d'avoir des rêves. C'est la moitié de la raison pour laquelle le Héros me met si putain en colère... lui a pu passer sa vie à la traiter comme s'il vivait en vacances permanentes, mais pas moi, je ne l'ai pas fait, je ne le fais pas, et je ne le peux pas, et maintenant je dois l'aider à accomplir quelque destin à demi-continent d'ici ou plus. Je dois continuer à donner, tout autour de moi ne cesse de prendre, et tout ce que je peux faire c'est rêver de faire ce que je veux... sachant que je ne le pourrai jamais, jamais. » Ses yeux se remplirent de larmes un instant, mais quand le tremblement s'arrêta, il cligna des yeux et la colère montante dans ses yeux que l'éclair avait brièvement illuminée pour elle avait de nouveau disparu.
Ciara tomba dans un silence total, et regarda à nouveau son Seigneur. Il avait été si facile de lui projeter un âge, de l'imaginer deux fois plus vieux ou plus, mais entre les moments sombres où l'éclair jaillissait et aidait le feu vacillant à montrer ce qu'il était vraiment, elle vit sa véritable jeunesse. Le Héros, elle l'avait considéré comme un garçon, mais l'homme à ses côtés, il avait presque le même âge, aussi différent du Héros que la nuit l'est du jour. Sa main s'étendit et toucha son genou. « Il y a du temps maintenant... si tu le souhaites. » C'était la seule chose qu'elle put penser à dire sur l'instant. « Une bonne histoire aide toujours les gens à s'endormir, et sans sommeil, je ne te serai pas d'une grande utilité demain. »
Varus regarda vers la nuit, ses mots, 'il y a du temps maintenant' le frappèrent durement, et il regarda les étoiles scintillantes qu'il distinguait à l'horizon lointain, la pluie qui tombait, la nuit sans fin, le balancement des arbres et de l'herbe et le flux et la chute de l'eau, son esprit chercha automatiquement une raison de refuser.
Mais n'en trouvant pas, alors que Ciara posait la tête sur son autre épaule, il piocha une histoire dans sa mémoire qu'il ne s'était récitée qu'à lui-même dans les heures calmes d'un travail terne et sans fin, et commença à parler. « Au temps où le monde n'était pas encore vieux... »
Combien de temps elle resta éveillée pour l'écouter parler, il ne le sut pas. Elle, contrairement au Héros, ne ronfla pas, mais cela n'avait pas d'importance, la pluie s'était calmée, le vent hurlait moins, et il raconta l'histoire aux étoiles et au ciel, jusqu'à sa fin.
« Et c'est ainsi que cela arriva. » Dit-il quand ce fut la fin, puis il bâilla, et sombra lui aussi dans le sommeil.
Ce qu'il ne vit pas, ce qu'il n'entendit pas, ce qu'il ne sut pas, ce fut que lorsque tous dormirent, l'ombre projetée par le feu prit forme, et au-dessus de lui se dressa une femme aux traits avenants d'une elfe. Elle se tenait là, le fixant du regard, le Varus endormi, et dit d'une voix douce et attentionnée : « C'était une belle histoire, digne de n'importe quel barde sur Amends. Je m'en souviendrai, et de toi, quand le moment viendra. » Dit-elle, et se penchant en avant, elle déposa un baiser maternel sur son front, et se fondit à nouveau dans les ombres comme si elle n'avait jamais existé.
AN : Bravo à ceux qui ont remarqué le petit clin d'œil au poème « When I Heard the Learn'd Astronomer » de Walt Whitman, qui l'a écrit en 1865. Beaucoup de mes livres et histoires contiennent de petits clins d'œil, références, une phrase ou une réplique, à des choses qui ont eu une grande influence sur ma vie d'une manière ou d'une autre.