Il y a bien longtemps de cela.
Lorsque éclata la Grande Guerre des Dix-Sept Rois, qui opposa le monde entier au Roi démon, dix-sept héros furent choisis.
Un par pays, dix-sept en tout.
Ici, au royaume de Hugria, ce fut le chevalier sacré Histoa Hugria, alors prince héritier, qui prit l'épée et affronta vaillamment le Roi démon, dit-on.
La bataille entre les héros et le Roi démon fut d'une violence inouïe, et plus de la moitié d'entre eux y perdirent la vie.
Histoa eut la chance de survivre, mais il revint amputé d'un bras et d'une jambe.
C'est à partir de ce moment-là.
Parmi les descendants des familles royales des dix-sept pays qui avaient pris part à la Grande Guerre des Dix-Sept Rois, il arriva que naissent, de temps à autre, des enfants auxquels il manquait quelque chose.
Tantôt un bras, tantôt une jambe.
Tantôt un doigt, tantôt une oreille.
Tantôt les deux yeux, ou la lumière de ces yeux... et parfois même les émotions, ou le goût, à ce qu'on raconte.
On disait que c'était une malédiction laissée par le Roi démon, et chaque pays l'interprétait à sa façon, mais au royaume de Hugria du moins, on l'appelait « la cicatrice du héros » et on la vénérait.
Ceux qui la portaient, pour peu que leur rang s'y prête, devenaient princes héritiers, puis rois ou reines, et guidaient le peuple.
Mais tout cela appartenait désormais au passé.
Depuis une centaine d'années, plus personne n'était né avec la cicatrice du héros.
Jusqu'à ce qu'un garçon voie le jour dans la génération actuelle de la maison Grion.
Kunon Grion.
L'enfant qui reçut ce nom n'avait, depuis sa naissance, aucune lumière dans les yeux.
La famille royale de Hugria s'en réjouit grandement.
Un enfant porteur de la cicatrice du héros, le premier depuis près d'un siècle !
Mais pour l'intéressé, tout cela n'avait aucune importance.
Il ne voyait pas.
Il ne voyait rien.
Il ne voyait pas le visage de ses parents.
Il ne voyait pas le visage de son grand frère, si gentil.
Il ne voyait pas les belles choses, il ne voyait ni la lumière ni les ténèbres, il ne pouvait absolument rien voir.
La précieuse cicatrice du héros ?
Il s'en moquait bien.
Ne pas voir n'avait rien de réjouissant, rien du tout : il ne faisait que maudire son malheur, maudire ses parents de l'avoir fait naître ainsi, maudire le Roi démon d'autrefois et les héros avec lui.
On lui avait raconté que, lorsqu'il était encore nourrisson, le roi en personne s'était déplacé jusqu'à la demeure pour lui adresser quelques mots, mais l'apprendre ne lui inspirait que de la colère.
Belle bénédiction, vraiment.
Tout le monde autour de lui était très gentil.
Ses parents, son frère, la domestique attachée à son service, tous étaient gentils.
Mais il entendait toutes sortes de voix.
Peut-être parce que son ouïe s'était développée pour compenser ses yeux.
Les voix, passe encore.
Quoi qu'on dise, ce qu'il ne voyait pas, il ne le voyait pas, et il n'y pouvait rien. De toute façon, personne ne les lui lançait en face : il suffisait de faire semblant de ne pas les entendre.
Le problème, c'étaient les soupirs.
Les soupirs trahissent si bien les sentiments.
Soupirs de pitié envers Kunon, soupirs de déception, soupirs d'agacement.
Il en avait entendu des centaines, et ils lui transperçaient le cœur plus profondément que n'importe quelle parole blessante.
Il ne voyait pas, il ne pouvait pas se déplacer seul, il donnait du travail aux autres.
Il ne pouvait pas vivre seul.
Il l'avait parfaitement compris quand, à l'âge de sept ans, un emblème de l'eau apparut sur son corps.
L'emblème était la preuve qu'on possédait de la puissance magique.
Apparemment, Kunon pouvait utiliser la magie de l'eau.
Ses parents et son frère s'en réjouirent. « Et alors ? » murmura Kunon d'une voix que personne ne pouvait entendre.
Et alors ?
C'était le fond de sa pensée.
Quoi qu'il arrive, il ne verrait jamais rien, il ne pouvait rien faire seul et il ne pouvait aller nulle part.
À quoi bon posséder quoi que ce soit ?
Plongé dans les ténèbres depuis qu'il avait l'âge de raison jusqu'à cet instant précis, Kunon trouvait déjà la vie pénible.
Ne pas voir lui faisait peur.
Les soupirs chargés des émotions des autres lui faisaient peur.
Les fois où il était tombé et s'était blessé, à sept ans à peine, il ne les comptait même plus.
Et par-dessus le marché...
« ... Pfff... »
Mirika, qui devait se tenir en face de lui, poussait un soupir.
Mirika Hugria.
La neuvième princesse du royaume de Hugria, une princesse de neuf ans, de deux ans l'aînée de Kunon.
C'était sa fiancée royale, choisie à son insu.
Ils avaient bien échangé les salutations d'usage lors de leur présentation, mais Mirika était de toute évidence déçue par Kunon, et elle soupirait.
C'était bien normal, se disait Kunon.
Cicatrice du héros ou pas, il n'était au fond qu'un simple aveugle.
Mirika aussi n'avait fait qu'obéir à l'ordre du roi, et elle n'avait certainement pas eu son mot à dire. Qui irait de bon cœur choisir quelqu'un comme lui ?
C'était un tout petit soupir, mais Kunon l'entendait.
Il ne pouvait pas s'empêcher de l'entendre.
Et ce soupir débordait de mécontentement.
À mesure que leurs rencontres se répétaient, elle s'était même mise à lui jouer de mauvais tours.
« Votre Altesse ? Princesse Mirika ? »
Tandis qu'ils se promenaient dans le jardin de la maison Grion, Mirika le soutenant par le bras, elle disparut... ou plutôt, elle fit mine de disparaître en s'éloignant sans bruit.
L'ouïe de Kunon et sa capacité à percevoir les présences s'étaient développées pour suppléer à une vue qui n'existait pas.
Pour être honnête, il sentait très bien ce que faisait un amateur qui se trouvait tout près de lui.
Il sentait que Mirika s'éloignait en étouffant ses pas, il savait vers où elle était partie, et comme elle était encore proche, il savait même où elle se tenait.
'Quelle corvée', songea-t-il.
Après tout, c'était le jardin de la maison Grion.
Il avait sa canne, et l'odeur des plantes et des arbres, le mouvement de l'air lui permettaient de savoir à peu près où il se trouvait.
Il vivait ici depuis sept ans : même sans voir, il connaissait au moins le jardin par cœur.
Il songea à rentrer tranquillement à la demeure sans s'occuper d'elle, mais puisque c'était ce que Mirika voulait, il décida de faire semblant de la chercher désespérément.
Si c'était là son souhait, eh bien, soit.
Elle s'était donné la peine de venir, après tout.
Tout en pensant : 'Ah, quelle corvée.'
Avec l'apparition de l'emblème de l'eau, l'entraînement à la magie entra dans le quotidien de Kunon.
Il eut un précepteur de plus.
Au précepteur qui lui faisait inlassablement la lecture de livres sur toutes sortes de sujets vint s'ajouter une mage de l'eau pour lui enseigner la magie.
« C'est ça, c'est bien. N'oubliez pas cette sensation. »
Quelque chose diminuait en lui, quelque chose se produisait autour de lui, et la préceptrice l'en félicitait.
Mais comme il ne pouvait pas voir ces changements, Kunon ne comprenait que confusément ce qui se passait.
Sans rien ressentir de ses progrès, sans savoir s'il réussissait ou échouait, il se contentait d'exécuter les exercices comme on le lui demandait.
Ce quotidien durait depuis trois mois environ quand, un jour, Kunon s'éveilla.
Quelle magie était-il en train d'utiliser ?
Cela ne l'intéressait toujours pas le moins du monde, mais il voulait au moins comprendre ce qu'il faisait, alors il posa la question... et la préceptrice de magie lui fit une réponse inattendue.
« Voyons... À peu près de la taille d'un globe oculaire, peut-être ? »
Plusieurs boules d'eau flottaient autour de lui, et elles avaient à peu près la taille d'un globe oculaire, à ce qu'il paraissait.
Cette remarque anodine de la préceptrice de magie, presque une maladresse, éveilla Kunon.
Un choc comme il n'en avait jamais connu ébranla violemment son cœur.
Du plus profond de son âme, un désir ardent qu'il croyait impossible à exaucer, quelles que soient ses prières, lui brûla la poitrine et lui monta jusqu'au sommet du crâne.
« C'est ça. Il suffit que je me fabrique des yeux à l'extérieur. »
La puissance magique lui appartenait, et la puissance magique pouvait sortir de lui.
Lui et sa puissance magique étaient reliés.
La puissance magique et la magie étaient reliées.
Dans ce cas, s'il fabriquait des yeux par la magie, ne pourrait-il pas voir ?
Pas avec ces yeux inutiles qu'il avait reçus à la naissance : ne pourrait-il pas obtenir la vue grâce à la magie ?
En serait-il capable ?
Une telle chose était-elle seulement possible ?
Non. Il y arriverait. Coûte que coûte.
Il ne s'agissait pas de savoir si c'était possible ou non.
Il le ferait. Absolument.
C'était le premier désir puissant qu'éprouvait Kunon, lui qui jusque-là ne voyait même pas de sens à sa vie, sans parler du reste.
Non, c'était même le vœu de toute sa vie, depuis qu'il avait l'âge de raison.
Il voulait voir sa famille.
Il voulait voir les paysages.
Il voulait tout voir.
Ce qui, pour d'autres, allait de soi, il le désirait si fort que c'en était une torture.
C'est ainsi que Kunon se plongea corps et âme dans la magie.