Il arrive qu'une vie bascule tout entière sur un seul mot.
Que ce mot soit chargé d'un amour sans mesure, qu'il naisse du fond de la malveillance et de la haine la plus noire, ou qu'il soit lâché au hasard, sans la moindre chaleur ni le moindre sentiment.
« Ah... Voyons. À peu près de la taille d'un globe oculaire, peut-être ? »
Elle devait être bien en peine de l'expliquer.
Comment faire comprendre cela à un garçon qui ne voyait pas ?
Le garçon était aveugle.
Il ne pouvait donc rien se représenter.
Quelle grandeur fallait-il lui donner ?
La forme d'une sphère, il la connaissait, mais sa taille...
Après avoir longuement hésité, voilà ce qu'elle avait trouvé à dire.
Une chose qu'on connaît même sans la voir, parce qu'on la porte sur soi : elle avait pris pour point de comparaison les yeux du garçon, les yeux de tout être humain.
À l'instant même où elle le dit, elle le regretta.
À quelqu'un qui ne voyait pas, elle avait expliqué les choses en passant par les yeux.
Elle n'avait trouvé aucune autre comparaison, et ces mots lui avaient coûté bien des efforts... mais elle ne put s'empêcher de penser qu'elle avait manqué de tact, de toute évidence.
« Ah, pardon, ce n'est pas ce que je... voulais... »
Sa phrase resta en suspens.
En voyant le visage du garçon, les mots s'arrêtèrent.
Le garçon avait levé la tête.
Il écarquillait ses yeux d'argent, qui ne reflétaient rien.
Elle ne lui avait jamais connu qu'une seule attitude : toujours les yeux baissés, effacé, sans la moindre trace de volonté propre... à croire que vivre même lui était devenu pénible.
Splash. La boule d'eau que le garçon maintenait échappa à son contrôle et éclata sur le sol.
« ... Une boule d'eau, ronde, de la taille d'un globe oculaire ? De la taille d'un oeil ? Comme un oeil ? Je vois... alors c'est ça... »
Le garçon le répéta encore et encore, comme dans un délire.
Encore et encore.
Comme s'il le gravait avec de l'eau dans son coeur desséché.
Il avait tout juste sept ans.
C'est sans doute à cet instant qu'est né Kunon Grion, le mage aveugle.