Le temps s'arrêta. Le garçon en oublia de respirer.
Au cœur d'une forêt profonde, une magnifique femme souriait devant lui. Tout en laissant son regard errer dans une direction incongrue, elle lui tendait la main droite. Il ne comprenait absolument pas ce qu'elle s'apprêtait à faire, mais pour le garçon, cela n'avait aucune importance.
De son dos poussaient des plumes blanches. La lumière du soleil filtrant à travers les feuillages se reflétait dessus, scintillant. Autour d'elle, l'atmosphère était comme affinée, et ce lieu seul présentait l'aspect d'un autre monde.
Une peau d'un blanc pur, des cheveux brillants couleur or. Ils ondulaient dans le vent. Elle était vêtue de blanc, mais la coupe épousait son corps comme une seconde peau, dévoilant sa silhouette. Une poitrine généreuse et bien faite, une taille fine... Le cœur du garçon s'emballa, et ses yeux restèrent rivés sur la femme.
Elle remuait légèrement les lèvres. On aurait dit qu'elle conversait avec quelqu'un, mais le mouvement de ses lèvres d'un rouge parfait semblait synchronisé avec les battements du cœur du garçon.
... Soudain, la femme remarqua la présence du garçon. Elle afficha un air quelque peu surpris, puis sourit doucement. À cet instant, le corps du garçon trembla involontairement.
La femme pivota lentement sur ses talons et s'enfonça dans les profondeurs de la forêt.
Le garçon reprit ses esprits. Il réalisa qu'il ne respirait pas. Il inspira lentement par le nez. Le parfum de la forêt lui chatouilla les narines.
... L'air est-il donc chose si délicieuse ? Le garçon ne put s'empêcher de le murmurer en son for intérieur. Il expira lentement l'air qui emplissait ses poumons. Puis, il s'approcha avec hésitation de l'endroit où la femme se tenait.
C'était un lieu sans rien de particulier. Simplement une forêt touffue qui s'étendait à perte de vue.
Ce que le garçon avait vu, c'était Soleil, l'épouse de , accordant le pouvoir du Dieu-Dragon aux esprits de la forêt. Elle visitait régulièrement les bois d'Agartha pour échanger avec eux. Ainsi, les esprits la tenaient informée des cataclysmes et anomalies survenant dans le pays.
Mais le garçon ne savait rien de tout cela. Cherchant la trace de la beauté qui venait de se tenir devant lui, il continua d'arpenter la forêt jusqu'au crépuscule.
« Mais où étais-tu passé, pour ne rentrer qu'à une heure pareille ! Et les plantes de montagne, tu les as où ? »
En rentrant harassé après avoir tant marché dans les bois, le garçon se vit jeter ces mots par sa mère. Pourtant, il ne daigna même pas prêter attention à ses paroles, ne mangea pas et s'allongea directement dans son lit.
Dès le lendemain, la vie du garçon changea radicalement.
Chaque jour, il pénétrait dans la forêt et l'explorait jusqu'au coucher du soleil. Au bout d'un moment, il cessa de quitter sa chambre. Aux questions de sa mère, il répondait en l'air, et ne faisait que gratter du crayon sur du papier, le déchirer, recommencer, inlassablement. Sa mère en vint à trouver son fils inquiétant, et finit par dire à l'entourage qu'il avait perdu la raison.
Trois mois après sa rencontre avec Soleil, le garçon disparut sans rien dire à sa mère. Celle-ci ne le chercha pas. Elle s'y attendait, et accepta que l'heure était venue.
Le garçon se dirigeait vers une ville de l'autre côté de la montagne. On y trouvait, avait-il entendu dire, un peintre d'enseignes.
Il s'enquit auprès des passants et finit par dénicher l'atelier de ce peintre.
Miyōru, le peintre, n'oublia jamais la scène, jusqu'à sa mort. Un garçon au visage livide, maigre comme un clou, se tenait devant la porte de l'atelier. On aurait dit un shinigami.
Miyōru refusa net la demande du garçon. Mais celui-ci ne recula pas. Quels que soient les insultes que Miyōru lui lança, il resta planté là, immuable, ne cessant de réclamer qu'on lui apprenne la peinture.
Peu de temps après, le garçon s'affaissa devant l'atelier, les jambes flageolantes. Évidemment affaibli, visiblement dans un état de jeûne prolongé. À ce rythme, le garçon allait mourir. Vaincu par cette ardeur, Miyōru l'accueillit dans son atelier.
Une fois à l'intérieur, le garçon se mit à travailler avec une énergie désespérée. Quelle que soit la tâche, pas une plainte, il se consacrait corps et âme à l'apprentissage de la peinture. Il observait fixement les mains de Miyōru et de ses compagnons d'apprentissage, et peignait jusqu'au cœur de la nuit. C'est ainsi qu'il fit des progrès fulgurants, et trois ans après son arrivée, il était devenu un artisan d'enseignes incontesté.
Le couple Miyōru, qui n'avait pas d'enfants, songea à adopter ce garçon et à lui transmettre l'atelier. Lui qui parlait à peine de ses origines, et restait extrêmement taciturne hors sujet de la peinture, faisait preuve d'une passion et d'une attitude envers son travail qui le plaçaient au-dessus des autres artisans, et son talent n'avait rien à envier à celui de Miyōru. Le désigner comme successeur n'aurait soulevé aucune opposition de la part des ouvriers. Miyōru convoqua le garçon et lui exposa son projet.
Cependant, le lendemain, le garçon avait disparu de l'atelier. Il ne laissa qu'une lettre de remerciement pour son maître Miyōru.
Plusieurs décennies plus tard, un tableau fut mis aux enchères. Intitulé « La Déesse », il débordait d'une force indicible.
Une beauté se tenait dans une forêt. Des plumes blanches poussaient sur son dos. Le style donnait l'impression qu'elle allait surgir du cadre, et frappa fortement les spectateurs. Mais l'accueil fut tiède. Le goût de l'époque privilégiait le réalisme, et ce « Déesse » fut jugé comme une œuvre excentrique.
Finalement, le tableau partit pour une bouchée de pain. Seul détail : l'acheteur était un homme du royaume de Fradime.
Cet homme avait reçu l'ordre du roi Maintia de parcourir le monde pour acquérir de belles peintures.
L'homme regarda le tableau et le trouva purement beau. Le prix était dérisoire, mais la valeur de l'œuvre importait peu. L'essentiel était de savoir si le roi Maintia l'apprécierait ou non.
Il rentra immédiatement et présenta le tableau au roi. Maintia le contempla longuement, puis une larme unique coula de son œil. Il ordonna sur-le-champ à ses serviteurs de faire venir l'auteur de ce tableau au royaume de Fradime.
Mais le peintre avait déjà quitté ce monde.
Il n'avait que trente ans. Ce tableau, « La Déesse », était exposé à son chevet.
L'auteur n'avait ni famille ni relations de voisinage, et passait presque ses journées enfermé chez lui. Il vivait de sa peinture, mais son pinceau était lent, et il n'avait produit que quelques dizaines d'œuvres de son vivant. Aucune n'avait atteint un prix élevé, et il avait traversé l'existence dans la misère.
Pourtant, son visage de mort était beau, arborant un sourire pleinement satisfait, dit-on.
« Il a sans doute réussi à peindre à la perfection le paysage qui était dans sa tête. Quelle satisfaction ce doit être. D'ordinaire, on souffre de ne pouvoir restituer le paysage imaginé, on se tourmente à savoir jusqu'où transiger. Mais pour ce tableau, cet auteur n'a connu aucun de ces tourments. En tant qu'amateur d'art, j'envie cet auteur d'avoir atteint ce domaine. »
Le roi Maintia ordonna à ses serviteurs de rassembler les tableaux de cet auteur à prix d'or. La rumeur se propagea, et quelques années plus tard, les œuvres de ce peintre s'échangeaient à des prix vertigineux sur le marché.
Le roi Maintia fit ériger une tombe à cet auteur dans le royaume de Fradime, conservant précieusement ses tableaux comme trésors nationaux, et célébra son exploit pour l'éternité...