Au cœur d'une chaîne de montagnes, un unique manoir se dresse, isolé. Si profondément enfoui dans la montagne qu'il est inaccessible non seulement aux humains, mais même aux créatures magiques, son existence est connue de bien peu.
La maîtresse de ce manoir renard est une divinité renarde qui vit depuis dix mille ans, Ohiisama. Et à ses côtés sert un vieux renard, Sandiyuru. Reconnue de tous comme le bras droit et le mentor d'Ohiisama, c'est une gestionnaire d'une compétence redoutable.
Le souci récent de Sandiyuru concerne l'alimentation difficile d'Ohiisama. Ce qu'on appelle le problème des « restes ».
Depuis environ un an, des offrandes arrivent fréquemment à ce manoir renard. Un garçon amené par Rinosu, un renard blanc dépêché au royaume de Juka, a commencé à présenter des « ohagi » et des « aburaage ».
Au début, Sandiyuru n'avait même pas daigné les regarder, les considérant comme de la nourriture pour gens de basse condition. Mais Ohiisama, ainsi que les dames de compagnie, les trouvaient si délicieuses qu'elles en venaient parfois à se disputer pour en avoir.
C'est à ce moment que Sandiyuru goûta, à contrecœur, à ces aliments. Et elle en devint instantanément captive. Les « aburaage » correspondaient particulièrement à ses goûts.
Les « aburaage » livrés par Rinosu sont généralement de deux types : assaisonnés sucré-salé, ou nature. Ohiisama préfère les sucrés-salés, tandis que Sandiyuru favorise les aburaage nature. Ces derniers accompagnent à la perfection l'alcool, et ramener des aburaage du manoir pour les grignoter lors de son verre du soir est devenu son plus grand plaisir.
Il y a un mois environ, les « ohagi » ont changé. Jusqu'alors, ils avaient une texture ferme, comme des haricots, mais ils sont devenus tendres et onctueux. En substance, Péris, devenu chef chez Rinosu, s'était inspiré des propos de ce dernier pour faire du mochi avec du riz gluant et transformer l'anko en pâte lisse, créant ainsi quelque chose qui rappelle l'« Akafuku mochi ». Sandiyuru apprécia ce « nouvel ohagi ».
Cependant, Ohiisama n'aime apparemment pas le « mochi » à l'intérieur de l'anko. Chaque fois que les « nouveaux ohagi » sont livrés, elle ne mange que l'anko sur le mochi et jette le reste. Sandiyuru le trouve regrettable.
Bien sûr, cela va à l'encontre des « bonnes manières » qu'elle rabâche à Ohiisama depuis toujours : ne pas gaspiller la nourriture. Mais ce n'est pas seulement cela. Ce « nouvel ohagi » est fait pour savourer l'harmonie subtile entre le mochi et l'anko. L'anko qui s'enroule avec onctuosité autour du mochi dans la bouche. L'avaler d'une traite et en apprécier le passage en gorge. Il y a là un charme indicible.
Or, un jour comme les autres, Rinosu livra des « ohagi » et des « aburaage ». La différence, c'est qu'il y avait trois « nouveaux ohagi » au lieu de deux habituels. D'ordinaire, Ohiisama n'en mange qu'un, et le second revient généralement à Sandiyuru. Cette fois encore, c'était le schéma prévu pour l'emporté.
Mais ce jour-là, Sandiyuru avait un petit creux. Et voilà qu'arrivaient les « nouveaux ohagi ». Elle en mit un en bouche machinalement. Délicieux. Comment peut-on créer une chose aussi savoureuse ? Les humains ne sont pas à sous-estimer. Tandis qu'elle y pensait, sa main s'étendit inconsciemment vers le deuxième ohagi. Elle le porta à sa bouche. Cette fois, elle mâcha comme pour en vérifier le goût. Toujours aussi bon. Elle l'avala en se demandant quelle boisson irait bien avec. Son estomac se calma. Une satisfaction totale.
Elle regarda distraitement : il ne restait plus qu'un ohagi. La pensée qu'elle avait peut-être fait une bêtise l'effleura, mais c'était devenu une habitude. Ohiisama n'en mangerait sûrement qu'un, et seulement la moitié, songea-t-elle en apportant les ohagi et les aburaage chez sa maîtresse.
Comme toujours, Ohiisama savoura les aburaage sucrés-salés, puis s'attaqua aux ohagi. Cette fois, c'étaient des « nouveaux ohagi ». Apprenant qu'il y en avait trois, elle dit sans intérêt « C'est ainsi ? » et ouvre grand la bouche, mangeant l'anko jusqu'à la limite où le mochi apparaît, pour en savourer le goût.
« Sandiyuru, une seconde portion. »
Normalement, elle aurait dû dire « On ne laisse pas de restes » et faire la leçon, mais trop insister risquait de provoquer une crise de colère : « Je te dis d'apporter du rab ! » Ce serait problématique. Car il n'y a plus d'ohagi. Ils sont dans le ventre de Sandiyuru. Envoyer un messager chez Rinosu en ramènerait, mais pas à temps.
« Du rab. »
« Je le présente à Ohiisama. »
« Quoi ? »
« Dans le jardin d'ici, nous avons entretenu les arbres récemment, et ils sont devenus d'une beauté remarquable. »
« Le jardin ?… Ah, c'est devenu joli. Des arbres ont été plantés au bord de l'étang, et c'est du plus bel effet. »
Pendant qu'Ohiisama détournait le visage et le regard, Sandiyuru retourna l'ohagi d'un geste rapide.
« Voici l'ohagi en rab. »
Ohiisama rouvrit grande la bouche et savoura l'anko de l'ohagi.
« L'anko est vraiment délicieux. Sandiyuru, une seconde portion. »
C'était embêtant. Si elle retournait l'ohagi une nouvelle fois, le mochi apparaîtrait.
« Uuu… »
« Sandiyuru, du rab !… Veux-tu qu'on regarde encore les arbres du jardin ? »
Par la suite, les remontrances de Sandiyuru cessèrent un temps, et Ohiisama profita pleinement, à son aise, de sa vie quotidienne.