Le roi de Sandanji, Niker — jouissait dans son pays d'une réputation de sage souverain sans égal. Le talent qui avait conduit Sandanji à la prospérité, l'élevant au rang de grande puissance mondiale, lui valait le profond respect de ses sujets.
À l'intérieur du royaume, la position de Niker comme monarque absolu était inébranlable. Pour ce qui concernait les affaires intérieures, sa parole faisait loi : ce qu'il déclarait blanc devenait blanc, ce qu'il déclarait noir devenait noir. Un tel pouvoir était concentré entre ses mains.
On pouvait dire que tous ses désirs étaient comblés. Mais la cupidité humaine n'a pas de limites. Même dans un état où tous les besoins paraissent satisfaits, une nouvelle convoitise finit par lever la tête.
***
Devant la scène qui s'étendait sous ses yeux, Niker esquissa un sourire satisfait. La pièce correspondait exactement à l'image qu'il s'en était faite. Il hocha la tête à plusieurs reprises avec force, puis ordonna à son page de faire porter des récompenses aux charpentiers.
La pièce qu'il avait fait bâtir était dotée d'un comptoir en bois, garni d'une plaque de fer. Sur la droite, un trou circulaire était percé, muni d'une grille. Derrière, des étagères permettaient de ranger toutes sortes d'ustensiles.
C'était ce qu'on appelle une cuisine ouverte. La forme même qu'il avait vue récemment à Kitaria. Cette méthode consistant à cuisiner sous les yeux des convives avait marqué le cœur de ce monarque absolu.
D'ailleurs, en y repensant, lors des barbecues, c'était presque toujours lui qui tenait les pinces. Il surveillait avec soin la cuisson des viandes et des légumes, pour les servir à l'instant précis où elles révélaient leur saveur maximale. Il choisissait les assaisonnements avec une exigence égale, sélectionnant ceux qui sublimaient le goût de chaque ingrédient. Jadis, il offrait ce spectacle aux hôtes d'État ; mais son côté maniaque l'entraînait à se concentrer tant sur la cuisine qu'il en oubliait ses invités.
Avec cette formule de cuisine ouverte, il pouvait cuisiner tout en conversant. Reproduire le geste des artisans d'Agartha : expliquer ingrédients et techniques tout en préparant le plat, puis servir l'assiette à peine terminée. C'était là le summum de l'hospitalité, et, simultément, l'occasion d'exhiber son propre talent culinaire. Une vraie pierre deux coups.
Ainsi considérait-il qu'Agartha était, comme on s'y attendait, une nation remarquable. Ce pays ne cessait de produire l'imprévisible. Qu'allait-il encore inventer ? On aurait dit qu'il était capable de réaliser même les rêves d'enfant. Petit, Niker avait adoré un conte de fées. Le premier roi de Sandanji...主多传说流传至今，最著名的有唤回太阳和让河水倒流。年幼时，他也曾梦想成为拥有这种力量的君王，但到了分辨是非的年纪，自然明白那只是虚构的故事。然而，Agartha laisse entrevoir la possibilité d'accomplir même cela. Il était évident qu'il ne pourrait jamais l'emporter sur ce pays, mais ce roi, foncièrement mauvais perdant, nourrissait le désir d'acquérir au moins une chose où il pourrait le surpasser.
Ce qu'il avait trouvé, c'était la cuisine. Bien sûr, il savait qu'il ne pourrait battre des artisans ayant passé des décennies à s'exercer. Mais le roi d'Agartha était encore un amateur. On ne pouvait imaginer qu'il s'entraîne à la cuisine. Pourtant, ses plats, bien que simples, possédaient une saveur indéfinissable. Ils donnaient envie d'en faire autant, et laissaient penser qu'avec un certain entraînement, on pourrait soi-même atteindre ce goût.
Il avait essayé d'approfondir le barbecue. Résultat : il était persuadé d'avoir surpassé le niveau d'Agartha. Cette nouvelle entreprise devait assouvir davantage encore son désir.
Il avait confiance dans sa cuisson des viandes comme des légumes. La plaque de fer du comptoir était en réalité divisée en trois zones, avec trois foyers à charbon distincts dessous. Autrement dit, le centre pouvait recevoir un feu vif, les deux extrémités un feu doux. Les racines étaient mijotées à feu doux pour en extraire sucre et umami, la viande saisie à feu vif pour en sceller les sucs. Un environnement où il pouvait déployer pleinement son art.
Toutefois, même lui hésitait à servir ses convives d'emblée. Il décida donc d'inviter d'abord ses épouses et ses enfants. Mais cette idée sema la confusion parmi ses épouses. Elles se présentèrent à l'invitation du roi, vêtues de leurs plus belles tenues, le visage soigneusement maquillé.
Niker était plein d'assurance. Le menu était arrêté, les ingrédients conformes à ses souhaits. Il avait passé commande dans les moindres détails pour la vaisselle, jusqu'à ce qu'elle lui plaise. Cet événement sans la moindre faille devait se terminer en triomphe.
Pourtant, dès qu'elles entrèrent dans la pièce, il fronça les sourcils. L'air était saturé d'un parfum d'une intensité extraordinaire. Trois épouses assises au comptoir, et les filles nées de chacune... Six femmes au total, toutes arborant une expression mécontente. Il eut envie de leur dire de ne pas faire cette tête, mais il se retint et prit la parole.
« Ce soir, pour récompenser les peines que vous vous donnez chaque jour, Moi-même ai souhaité vous recevoir ici. Passez un moment de détente. »
Il leur adressa ces mots, mais l'enthousiasme des épouses restait glacial. Il ne s'en était pas aperçu. Elles menaient chaque jour une guerre froide pour le territoire du harem. La situation était littéralement une cohabitation forcée entre ennemis.
Niker prépara avec aisance potage et salade. Naturellement, il les avait confectionnés lui-même. Les épouses mangèrent en silence.
Puis il cuisina les légumes et commença à griller la viande. Une fumée épaisse envahit l'espace, et les épouses la chassaient d'un air agacé. Il saupoudra de sel et répartit la viande dans les assiettes. À ce moment, l'une des épouses prit la parole.
« Ma foi, rien que pour moi un si gros morceau de viande... Quelle joie. »
L'épouse principale, assise au centre, fixait Niker d'un regard glacé. À voir, les portions ne semblaient pas si différentes, mais elle manifestait sa joie de façon ostentatoire. C'est là qu'il comprit qu'un fossé profond s'était creusé entre ses trois épouses. « Mince », songea-t-il, mais il était déjà trop tard.
Les épouses s'exclamèrent tour à tour sur la qualité du repas, mais seulement pour souligner l'affection que le roi leur portait ; aucune ne savoura vraiment sa cuisine. Tandis qu'il avait le sentiment que son plat soigneusement élaboré était massacré sous ses yeux, le roi, mauvais perdant, continua de cuisiner jusqu'au bout.
Une fois le dessert servi et tout le repas achevé, les épouses affirmèrent toutes que c'avait été délicieux. Puis elles enchaînèrent : la viande était grosse et savoureuse, tel légume énorme était exquis... ne parlant que de la taille et de la quantité des ingrédients. Il acquiesçait magnanimement, « oui, oui », mais son visage perdait peu à peu ses couleurs.
Une fois les épouses parties, une fatigue accablante s'abattit sur lui. Le page, inquiet, lui apporta immédiatement une chaise. Il s'y affala lourdement et poussa un long soupir.
« ...Au fond, c'est quoi, la cuisine ? »
Il avait seulement voulu qu'elles disent « c'est bon ». Il n'avait jamais imaginé une telle issue. Qu'est-ce qui avait... il se posa la question en lui-même.
« ...Votre Majesté. »
Le jeune page s'approcha, portant un plateau avec un verre. C'était de l'eau fraîche. Il la but d'un trait, sans un mot.
« ...C'est bon, ça. »
Une eau d'une saveur qu'il n'avait jamais connue. On lui dit que c'était l'eau du puits, la même que d'habitude. D'où venait cette différence ?... Il ferma les yeux et se mit à réfléchir.
...En lui, une pensée inédite était en train de naître.