La lourde neige dehors s'était arrêtée.
Le rideau de porte en coton épais ondulait légèrement dans le vent, laissant entrer quelques filaments d'air froid qui furent instantanément avalés par la chaleur du magasin.
L'enseigne « Barbecue chez Lao Li » était légèrement floutée par une fine couche de neige.
De leur tricycle d'origine à cette boutique en bord de rue de soixante-dix ou quatre-vingts mètres carrés, il avait fallu exactement cinq ans au grand-père et à la petite-fille Li.
Il n'y avait pas de clients dans le magasin pour l'instant.
Li Zhiyi était assise dans un coin près de la fenêtre, serrant une poignée de broches en fer.
Le bassin en acier inoxydable devant elle était rempli à ras bord de dés de mouton, la viande rouge vif entrecoupée de gras blanc comme neige.
Comme elle sortait tout juste du congélateur, la viande était encore dure et demandait un certain effort pour être embrochée.
Ses doigts étaient rouges de froid, ses jointures même un peu raides, mais ses gestes d'emboîtage étaient incroyablement habiles.
Elle pincait la viande de la main gauche et guidait la broche de la droite, un coup de poignet envoyait un morceau se planter fermement sur le bâton.
Alternant gras et maigre, deux morceaux de maigre sandwichant un morceau de gras.
C'était le secret de leur affaire florissante ces dernières années.
Li Zhiyi ne portait pas de gants ; elle trouvait qu'ils la rendaient maladroite et ralentissaient son travail.
Une épaisse couche de buée recouvrait la porte vitrée.
Elle interrompit son travail, leva le dos de la main et essuya la vitre à la va-vite.
Une zone du monde flou devint net instantanément.
La route grise d'origine était maintenant recouverte d'un manteau de neige.
Deux silhouettes entrèrent dans ce champ de vision clair.
L'une en noir, l'autre en blanc.
Un garçon en longue doudoune noire avançait lentement, les mains fourrées dans les poches et le cou rentré dans les épaules contre le froid.
La fille à côté de lui, en doudoune crème, était tout le contraire.
Avec une écharpe rouge, elle ressemblait à un lapin espiègle, tantôt courant devant et marchant à reculons, tantôt sautillant pour tirer le bras du garçon.
Le garçon semblait très impatient, détournant la tête sur le côté.
La fille n'était pas fâchée ; au contraire, elle riait aux éclats, pratiquement pendue tout son poids au garçon.
Séparés par l'épaisse vitre et le vent hurlant, Li Zhiyi n'entendait pas ce qu'ils se disaient.
C'étaient Chen Zhi et Lin Wanwan.
La broche en fer dans la main de Li Zhiyi s'arrêta en plein air.
Le gras du mouton commençait à fondre à température ambiante, collant visqueusement à ses doigts.
Elle fixait simplement, hébétée.
Regardant Lin Wanwan fourrer une boule de neige dans le col de Chen Zhi, regardant Chen Zhi bondir en jurant, puis se retourner et pousser Lin Wanwan dans un banc de neige.
Lin Wanwan se relevait et courait après Chen Zhi pour le frapper, et Chen Zhi prenait ses jambes à son cou et s'enfuyait.
« Zhiyi. »
Un appel interrompit les pensées de Li Zhiyi.
Elle reprit ses esprits, baissa instinctivement la tête, et la broche en fer dans sa main recommença à bouger.
« Oui, Grand-père, j'ai presque fini dembrocher ce bassin de viande. »
Li Zhiyi ne leva pas les yeux, parlant vite pour tenter de cacher son moment d'absence par son activité.
Une large main rugueuse s'avança et appuya directement sur le bassin en acier inoxydable.
« Arrête dembrocher. »
Li Jianjun écarta le bassin et attrapa un chiffon pour s'essuyer les mains.
Il regarda les mains rouges, gelées de sa petite-fille, et les rides au coin de ses yeux tressaillirent.
« On est en plein hiver, c'est la morte-saison. On n'a pas beaucoup de clients dans le magasin au total. Si tu en embroches autant d'un coup, ils ne seront plus frais demain. »
Li Zhiyi leva les yeux, un éclair de panique dans ses yeux habituellement baissés.
« Ça va, Grand-père, ils ne s'abîmeront pas si on les met au congélateur. Et s'on a une grande tablée ce soir ? Mieux vaut être prêt que pris au dépourvu. »
Elle dit cela en tendant la main pour reprendre le bassin.
Dans cette famille, travailler était le seul moyen pour elle de trouver un sentiment de sécurité.
Ce n'est qu'en travaillant sans arrêt qu'elle avait l'impression de faire honneur à la peine de ses grands-parents, se levant tôt et se couchant tard pour financer ses études.
« Repose-le ! »
Li Jianjun haussa soudain la voix.
Li Zhiyi tressaillit de frayeur, retira timidement sa main et regarda son grand-père avec désarroi.
Le dos de Li Jianjun était légèrement voûté, et des années de fumée et de feu l'avaient fait paraître bien plus vieux que son âge réel.
Il soupira, fit le tour de la table et s'assit sur le banc à côté de Li Zhiyi.
Li Jianjun tourna la tête vers la fenêtre.
Dans cette direction, les silhouettes de Chen Zhi et Lin Wanwan étaient déjà loin, ne laissant qu'une traînée désordonnée d'empreintes.
« C'était Xiao Zhi et Wanwan tout à l'heure, non ? »
Li Zhiyi serra les lèvres et fit un faible « Mm. »
« Regarde-les. »
Li Jianjun désigna la fenêtre, sa voix teintée d'un peu d'envie et d'un peu de peine.
« Par un jour de grosse neige, ils savent sortir et faire les fous, sortir et jouer. Regarde-toi. Dès que tu as un congé, tu t'enfouis dans le magasin, soit à embrocher de la viande, soit à laver la vaisselle. »
« Zhiyi. »
Il tourna la tête, les yeux pleins d'émotions complexes.
« Tu es trop sage. »
Ces mots furent comme un rocher, s'écrasant lourdement sur le cœur de Li Zhiyi.
De l'enfance à l'âge adulte, les voisins, professeurs et parents l'avaient le plus louée avec ces mots.
« Zhiyi est si sage. »
« Cet enfant ne gaspille jamais d'argent et ne cause jamais d'ennuis. »
Li Zhiyi baissa la tête, fixant le bout de ses chaussures.
« C'est mal d'être sage ? » marmonna-t-elle tout bas. « Grand-père, tu vieillis et ton dos ne va pas bien. Si j'en fais un peu plus, tu pourras te reposer un peu plus. »
« Conneries ! »
Li Jianjun claqua la paume sur la table, faisant trembler les bouteilles et bocaux posés dessus.
« Grand-père n'a que cinquante-huit ans cette année ! Pas même soixante ! Comment je pourrais pas travailler ? »
Il était un peu agité, la poitrine se soulevant violemment.
« Notre famille n'est plus au temps des étals de rue, tu n'as pas à souffrir avec moi. Pourquoi Grand-père risquerait sa vieille vie à gagner de l'argent ? C'est pas juste pour que tu puisses être comme les autres gamins, manger ce que tu veux manger, jouer à ce que tu veux jouer ? »
Li Zhiyi se mordit la lèvre, n'osant pas parler.
Elle connaissait la peine de son grand-père, mais elle y était habituée.
Habituée à vivre chichement, habituée à dépenser chaque centime à bon escient, habituée à être une personne invisible dans un coin.
Voyant l'air soumis de sa petite-fille, Li Jianjun se sentit encore pire.
Il se leva, alla derrière la caisse et se pencha pour fouiller longtemps.
Quand il revint, il tenait une boîte blanche carrée.
« Prends. »
Li Jianjun poussa la boîte devant Li Zhiyi.
Li Zhiyi resta figée un instant.
L'emballage blanc était très texturé. Le dessus du devant portait un contour en relief de téléphone portable, et le côté une ligne de lettres anglaises argentées.
iPhone 6s.
En cet hiver 2015, cette boîte représentait la tendance absolue ; c'était un article de luxe aux yeux de nombreux étudiants.
Le souffle de Li Zhiyi se coupa net.
Plusieurs filles de sa classe utilisaient celui-ci. Chaque fois qu'elles le sortaient entre les cours, ça attirait une vague de regards envieux.
Elle avait entendu qu'il coûtait plus de six mille yuans.
Plus de six mille yuans.
Combien de brochettes de mouton ça faisait ? Combien de caisses de bière ? Combien de nuits Grand-père devrait-il passer devant le gril enfumé ?
Comme si sa main avait été brûlée, Li Zhiyi repoussa violemment la boîte.
« Grand-père, pourquoi t'as acheté ça ! »
Sa voix tremblait, non de joie, mais de frayeur.
« C'est bien trop cher ! Je le veux pas ! Le téléphone que j'utilise maintenant peut passer des appels, j'ai pas du tout besoin de le changer ! »
Elle se leva, saisit la boîte et fit mine d'aller vers la caisse.
« Puisqu'il vient d'être acheté et qu'il n'est pas ouvert, dépêche-toi de le retourner ! Plus de six mille yuans, ça nous paie plusieurs mois de loyer ! »
« Arrête-toi là ! »
Li Jianjun attrapa son bras et la repoussa sur le tabouret.
« Retourner quoi ? Grand-père a spécialement demandé à quelqu'un de le ramener de la boutique officielle. C'est celui... rose gold ! Ils ont dit que c'est la couleur que vous les petites filles aimez le plus. »
Li Jianjun fourra la boîte dans les mains de Li Zhiyi, appuyant fort sur le dos de ses mains pour qu'elle ne puisse pas la lâcher.
« Zhiyi, écoute Grand-père. »
La voix du vieil homme s'adoucit, teintée d'une pointe de supplication.
« Avant on était pauvres, et t'as beaucoup souffert. Regarder les autres gamins manger des snacks pendant que tu ne pouvais qu'avaler ta salive, les regarder porter des habits neufs pendant que tu ne pouvais porter que ton uniforme. »
« Grand-père avait le cœur brisé. »
Li Jianjun renifla, les yeux un peu rouges.
« Maintenant nos conditions sont meilleures, et notre famille n'est pas à quelques milliers de yuans près. Grand-père veut juste que tu saches que toi, Li Zhiyi, tu ne vaux pas moins que personne. Ce que les autres ont, ma Zhiyi doit l'avoir aussi, et elle doit avoir le meilleur ! »
Li Zhiyi tenait la lourde boîte, des larmes tombant sans prévenir.
Ploc.
Elles atterrirent sur le film plastique rétractable, se floutant en une petite tache d'eau.
« Mais, c'est vraiment trop cher... » s'étrangla-t-elle, la voix faible comme un moustique.
« Cher mon cul ! »
Li Jianjun agita sa grande main, parlant avec un élan héroïque. « Dépenser de l'argent pour ma petite-fille, même dix mille balles c'est pas cher ! Tant que t'es heureuse, Grand-père ferait griller des brochettes pendant dix ans encore ! »
Il tendit un pouce rugueux et essuya maladroitement les larmes sur le visage de Li Zhiyi.
« Arrête de pleurer, tu seras pas jolie si tu continues. »
Li Jianjun déchira la boîte, sortit le téléphone scintillant d'un lustre métallique rose, et le fourra dans la paume de Li Zhiyi.
Le contact froid du métal donna à Li Zhiyi l'impression que sa paume brûlait.
« Il fait froid maintenant, y a pas beaucoup d'affaires. Perds plus ton temps dans le magasin. »
Li Jianjun la repoussa doucement, désignant la porte.
« Prends ton nouveau téléphone, appelle Xiao Zhi et Wanwan, et invite-les à manger chez nous quand ils ont le temps. »
« Va les retrouver et joue. »
« Comme une petite fille normale, va faire des bonhommes de neige, des batailles de boules de neige, fais la folle, amuse-toi. »
Li Jianjun regarda sa petite-fille, le regard doux.
« Grand-père n'a pas accompli grand-chose dans sa vie. Maintenant que la vie va mieux, mon plus grand espoir c'est que tu vives un peu plus heureuse. Vis pas comme une vieille dame de quatre-vingts ans. »
Li Zhiyi serra le téléphone.
Elle leva les yeux à travers ses larmes floues vers le visage de plus en plus vieilli de son grand-père.
« Vas-y. »
Li Jianjun fit un geste de la main et se dirigea vers la cuisine arrière.
« T'as pas besoin de revenir pour le déjeuner. Mange bien dehors avec tes camarades, Grand-père te rembourse ! »
Li Zhiyi renifla et hocha vigoureusement la tête.
Elle glissa soigneusement le téléphone dans sa poche, enleva son tablier et l'accrocha au mur.
Puis.
Elle poussa la lourde porte vitrée.
Le vent glacial mêlé de tourbillons de neige lui fouetta le visage, balayant instantanément l'odeur de graisse et de fumée qui lui collait.
Li Zhiyi resta sur le perron et respira profondément l'air gelé.
Elle sortit le téléphone neuf et appuya sur le bouton d'alimentation.
L'écran s'alluma.
Un logo de pomme blanche apparut sur l'écran noir.
Les doigts de Li Zhiyi tremblèrent légèrement tandis qu'elle composait ce numéro familier.
Elle jeta un coup d'œil aux deux silhouettes dans la neige lointaine, déjà réduites à des points noirs, se mordit la lèvre et appuya sur la touche d'appel.
« Bip— Bip— »
La tonalité d'attente au récepteur semblait frapper droit sur son rythme cardiaque à chaque son.
Au moment où ça décrocha.
Li Zhiyi eut l'impression que le vent et la neige du monde entier s'étaient arrêtés.