Boston.
Le vent de novembre avait déjà pris une mordante fraîcheur.
Une voiture privée noire s'arrêta devant un immeuble victorien en grès brun du quartier de Back Bay.
Lin Wanwan poussa la portière et serra son manteau contre elle. Le chauffeur sortit docilement deux valises du coffre pour les déposer sur les marches.
Su Man descendit à son tour, relevant la tête pour scruter le vieil immeuble et ses balcons en fer forgé.
Le bâtiment avait bien vieilli, toutefois. Le hall était pavé de carreaux de marbre noir et blanc en damier.
« Pas mal », concéda Su Man d'un hochement de tête réticent. « Mais je t'avais trouvé une tour avec baies vitrées, gardiennage, piscine, conciergerie vingt-quatre heures sur vingt-quatre — une sécurité bien meilleure qu'ici. Ton père m'a déjà appelé trois fois pour m'engueuler, sachant que tu veux rester seule à Boston — »
Lin Wanwan saisit la poignée de sa valise.
« Sœur Man, cet appart' me suffit. Je n'ai pas besoin d'une grande baraque. Vivre seule dans un grand espace ne ferait qu'accentuer le malaise. »
« Malaise ? » Su Man baissa la voix. « Avec ton background, pourquoi ne pas vivre dans un truc plus sympa ? »
« Tout ça, c'est l'argent de mon père. »
Lin Wanwan la coupa, le ton calme.
« Cet appartement — je l'ai choisi moi-même. Avec mon propre argent. »
Su Man la regarda.
« Tu n'as pas pris les cinq millions de Chen Zhi, tu refuses la carte bleue que ton père t'a filée. Tu te bats contre toi-même pour quoi ? C'est pas comme si t'avais pas de thune — »
« Je sais que j'ai de l'argent. »
Lin Wanwan enjamba le seuil avec sa valise, se retourna et sourit à Su Man.
Son visage, sans maquillage, semblait un peu pâle.
« Mais je veux savoir — quand personne n'arrange tout à ma place — si je suis capable de me construire une vie toute seule. »
Su Man resta plantée là, à observer la jeune fille devant elle, plongée dans ses pensées.
Lin Wanwan traîna sa valise jusqu'à la porte de l'appartement et l'ouvrit.
C'était un une-pièce, mais la fenêtre en baie orientée sud laissait entrer une belle lumière. Le proprio avait laissé un canapé en tissu gris et un bureau en chêne. La cuisine était équipée : casseroles, poêles, bols, assiettes.
Propre, chaleureux. Exactement le genre d'endroit qu'un étudiant international lambda louerait.
Su Man fit le tour de la pièce.
« Les meubles sont là... mais depuis quand tu cuisines, toi ? Depuis quand tu paies une facture d'électricité ? »
« J'apprendrai. »
Lin Wanwan fourra sa valise dans un coin de la chambre et commença à la défaire.
Su Man restait au milieu du salon, à regarder cette gamine dorlotée depuis l'enfance, maintenant accroupie par terre, qui rangeait efficacement, pliait chaque vêtement et le rangeait dans l'armoire.
« Wanwan... » Le nez de Su Man picota un peu.
« Sœur Man, ton vol pour la Chine est cet aprèm. File à l'aéroport et rate pas ton créneau. »
Lin Wanwan se releva, poussant Su Man vers la porte.
« Envoie-moi un WeChat quand t'arrives à Pékin. Je serai à l'heure pour la visio du mois prochain. »
Su Man se retrouva dehors et lança un dernier regard à travers l'encadrement.
« N'importe quoi — n'importe quoi du tout — appelle-moi. »
« D'accord, d'accord. »
« Promets-moi. Sois pas dure avec toi-même. »
« Je promets. À plus, Sœur Man. »
Lin Wanwan fit un signe de la main et referma la porte.
D'un doux clic, le verrou s'enclencha, les pas dans le couloir s'éloignèrent peu à peu.
La pièce plongea dans un silence total.
Lin Wanwan resta adossée à la porte un long moment.
Par instants, le hurlement de sirènes de police remontait par la fenêtre. Pour la première fois, seule dans un environnement étranger, dans une ville étrangère, la solitude la submergea comme une marée.
Elle ôta son manteau, l'accrocha au crochet derrière la porte, remonta les manches de son pull et alla chercher un chiffon dans la salle de bain.
Elle ouvrit l'eau, l'essora.
En partant du rebord de la fenêtre, elle l'essuya par petits bouts.
Pendant quatre heures d'affilée.
Jusqu'à ce que le ciel soit complètement noir, et que la pièce ait enfin quelque chose comme un souffle de vie humaine.
Lin Wanwan s'effondra sur le canapé, exténuée, fixa le plafond un moment, puis se força à se relever. Elle tira la plus grosse valise et l'ouvrit.
Vêtements, partitions, affaires de toilette — elle les sortit un par un.
Au fond de la valise, enveloppé dans plus d'une douzaine de couches de papier bulle, se trouvait quelque chose.
Lin Wanwan le souleva délicatement, trouva des ciseaux et découpa le scotch couche par couche.
À l'intérieur, un petit pot en céramique blanc décoré d'un cœur rouge.
Dans le pot, un cactus couvert d'épines.
Après plus de dix heures de vol et de secousses, le cactus avait l'air un peu ratatiné, avec quelques épines cassées d'un côté.
Les produits de beauté hors de prix, elle pouvait les laisser derrière. Mais ce cactus bon marché — elle y avait consacré la moitié de sa valise pour le protéger.
Lin Wanwan le prit dans ses mains, alla vers le rebord de fenêtre fraîchement nettoyé, et le posa doucement.
Elle alla à la cuisine, versa un demi-verre d'eau, et arrosa lentement la terre sèche.
L'eau pénétra vite.
Elle regarda la petite plante bon marché, et sa vision se troubla progressivement.
Ce matin du 21 mai. La chambre d'hôtel débordante de roses rouges. Le garçon qui s'était piqué le doigt, tendant le cactus en guise d'offrande de paix. Tout défilait dans sa tête comme un film.
« Oublie encore mon anniversaire, et je te le fous dans la figure. »
C'est ce qu'elle avait dit, à l'époque.
Mais maintenant, les roses étaient fanées depuis longtemps. Et le cactus maintenant piquant l'avait suivie à travers la moitié du globe.
Lin Wanwan renifla, tendit la main, et effleura délicatement l'une des épines brisées.
« Il faut que tu vives bien », chuchota-elle.
...
La nuit était pleinement tombée sur Boston.
Lin Wanwan avait fini de ranger la pièce, et son ventre gargouilla insistamment.
Elle fouilla dans ses bagages et ne trouva rien à manger sauf un sachet de bonbons à la mandarine confite que Su Man y avait fourré.
Elle enfile son manteau, choppe son portefeuille, et descend.
Une supérette ouverte 24/7 se tient au coin du pâté de maisons.
En poussant la porte vitrée, elle fit tinter la clochette au-dessus.
Peu de clients à l'intérieur. Derrière le comptoir, une grosse femme blanche dans la cinquantaine, la tête baissée, scrollait sur son téléphone.
Lin Wanwan prit un sandwich, une brique de lait, et quelques produits d'hygiène, puis alla à la caisse.
« Vingt-quatre dollars cinquante. »
La femme scanna les codes-barres, égrenant le chiffre à toute vitesse.
Lin Wanwan figea une seconde.
Son anglais oral n'était pas particulièrement fluide, mais elle savait encore faire des calculs de base. Ces articles ne devaient pas dépasser quinze dollars.
Elle jeta un œil à l'affichage de la caisse — deux recharges de rasoir hors de prix avaient été ajoutées.
« Excusez-moi. » Lin Wanwan pointa l'écran. « Je n'ai pas acheté ça. »
La femme releva enfin la tête, dévisagea Lin Wanwan.
Voyant cette petite Asiatique, elle roula des yeux, le ton dégoulinant d'agacement.
« La machine fait pas d'erreurs. Paye ou dégage. »
Quatre mois plus tôt, si Lin Wanwan avait eu affaire à une situation pareille, son premier réflexe aurait été une impuissance totale.
Elle aurait reculé instinctivement, puis aurait regardé Chen Zhi avec des yeux suppliants.
Chen Zhi serait forcément intervenu, utilisant un anglais parfait — ou, si ça marchait pas, ses poings — pour faire taire l'autre.
Mais maintenant, Chen Zhi n'était pas là.
Lin Wanwan resta immobile, les mains enfouies dans les poches de son manteau, serrant son portefeuille fort.
Elle prit une grande inspiration et soutint le regard dédaigneux de la femme blanche derrière le comptoir.
« Je vous l'ai dit, je n'ai pas acheté ça. Vérifiez les articles sur le comptoir. Si vous refusez, j'appelle la police pour qu'ils visionnent les images de vidéosurveillance. »
Sa prononciation était un peu rude, mais son ton inébranlable.
La femme blanche n'avait visiblement pas attendu qu'une Asiatique en apparence si fragile soit aussi coriace.
Elle jeta un œil à la caméra de surveillance du magasin, puis revient vers les yeux intransigeants de Lin Wanwan.
« Tant pis. »
La femme marmonna une insulte, tapa à contrecœur quelques touches sur la caisse, et retira les suppléments.
« Quinze dollars. »
Lin Wanwan paya, prit ses affaires, et repoussa la porte de la supérette.
Le vent glacial lui fouetta le visage.
Elle souffla longuement et réalisa que ses paumes étaient moites de sueur.
Mais il y avait une légèreté rare dans son cœur.
Elle l'avait fait.
Sans Chen Zhi, elle pouvait encore se protéger elle-même.
Sous les réverbères, de minuscules flocons blancs volaient dans l'air.
Lin Wanwan tendit la main, et un flocon atterrit dans sa paume, fondant illico en eau.
Il neigeait sur Boston.
Elle serra son manteau, récupéra son sac en plastique de courses, et remonta à travers la fine couche de neige.
Au coin de la rue, un immeuble commercial.
Sur son mur extérieur pendait un écran géant de diffusion.
La voix de la présentatrice résonnait dans la rue enneigée.
« La licorne chinoise de l'IA DeepSpace Tech a dépassé une valorisation de 100 milliards de dollars, devenant la plus jeune entreprise de l'histoire à atteindre une valorisation de 100 milliards de dollars. »
Lin Wanwan s'arrêta net.
Elle leva les yeux.
Sur l'écran géant apparut une photo.
Chen Zhi se tenait au centre d'une scène, en costume bleu marine.
Sur l'écran derrière lui s'étirait une longue série de chiffres : 100 milliards.
Même à l'autre bout du monde, même à travers un écran, Lin Wanwan pouvait voir le sourire triomphant, débridé, sur son visage.
La neige tombait plus fort, se posant sur ses cils.
Elle renversa la tête et regarda longtemps, en silence.
Ce n'est que quand le journal bascula sur un autre sujet qu'elle détourna enfin le regard.
« Félicitations, Chen Zhi. »
Elle murmura bas, fourra ses mains gelées dans ses poches, et tourna les talons pour marcher dans la lourde chute de neige de Boston.