Le temps est une chose déraisonnable. Avant même que Chen Zhi ait pu user les barreaux de son berceau, une année s'était écoulée comme l'eau qui coule.
Aujourd'hui, c'était le premier anniversaire de Chen Zhi et de Lin Wanwan.
Les adultes des deux familles en avaient discuté. Puisque les deux enfants étaient nés exactement le même jour, ils avaient décidé d'organiser une cérémonie de la saisie commune pour leur premier anniversaire, histoire que ce soit plus animé.
Le salon était décoré de lanternes et de guirlandes. De grands caractères Fu du bonheur, en rouge, étaient collés partout sur les murs, et l'air était empli du fumet appétissant du porc braisé et des travers de porc mijotés.
Chen Zhi était vêtu d'une tenue Tang rouge de circonstance et contraint de porter un petit bonnet brodé d'une tête de tigre. Il était assis sur l'épais tapis de laine, mortellement ennuyé.
Il trouvait que son accoutrement actuel lui donnait l'air d'un petit génie distributeur de richesses fraîchement descendu de la montagne.
À côté de lui était assise une autre petite boulette, tout en rouge elle aussi.
Chen Zhi lui coula un regard en biais.
Lin Wanwan.
Le petit singe rouge et fripé d'il y a un an, qui pleurait comme une sirène d'alerte aérienne, avait disparu.
À sa place se trouvait une petite poupée de porcelaine délicatement sculptée, semblable à du jade.
Sa peau était d'un blanc lumineux, comme un œuf fraîchement écalé avec une légère nuance rosée. Ses yeux étaient grands et ronds, ses pupilles pareilles à des raisins noirs qui semblaient cacher deux flaques d'eau de source. Ses cils étaient comme deux petits éventails dont le battement chatouillait le cœur.
En ce moment même, cette petite fille souriait de sa bouche qui ne comptait que quelques minuscules dents de lait, et riait aux adultes autour d'eux.
Son rire était clair, comme des clochettes d'argent tintant dans le vent.
Chen Zhi éprouva un certain dépit.
'En quoi c'est juste ?'
'On a grandi tous les deux au lait maternisé, alors comment se fait-il que son physique évolue à une vitesse qui sent le code de triche ?'
Il baissa les yeux sur ses propres petites mains potelées. Il était certes assez mignon, mais comparé à la future superstar à côté de lui, qui semblait livrée avec un filtre flou intégré, il trouvait qu'il lui manquait un peu d'« aura de protagoniste ».
'Satanée Lin Wanwan.'
Chen Zhi grommelait en silence dans son cœur.
'Tu n'es manifestement qu'un bébé qui ne sait même pas parler correctement. Tu essaies de tuer les gens de mignonnerie pour hériter de mes couches ?'
De plus en plus d'invités se rassemblaient autour d'eux. Tantes et parentes formaient un cercle, désignant en souriant les deux petits héros du jour sur le tapis, la bouche pleine de ces compliments polis qui portent les gens aux nues.
« Oh là là, ces deux enfants sont si beaux ! »
« Guifang, ton Xiao Zhi a un front si large. Il est assurément taillé pour devenir un haut fonctionnaire ! »
Zhang Guifang s'était fait faire exprès une permanente à grandes ondulations pour l'occasion. Le fond de teint sur son visage était un peu épais, et elle souriait jusqu'aux oreilles.
« Évidemment ! Regardez donc qui l'a mis au monde ! Mais c'est Wanwan la plus jolie. Regardez ce petit visage : ce sera une grande beauté, c'est certain ! »
Lin Shuxian, debout à côté dans un costume impeccable, arborait un sourire modeste. Son dos bien droit et son menton légèrement relevé trahissaient pourtant une suffisance qui criait : « J'ai une fille et j'en suis fier. »
« Vous nous flattez. Xiao Zhi a l'air très vif lui aussi ; il réussira certainement. »
Lin Shuxian se montrait poli en paroles, mais ses yeux ne quittaient pas sa propre fille. Son regard était si attendri qu'il en dégoulinait d'affection.
« Allons, allons, l'heure propice est arrivée ! »
La voix douce de Lin Jing interrompit leurs flatteries mutuelles.
En souriant, elle déposa un grand tas d'objets au centre du tapis rouge.
La cérémonie de la saisie commença officiellement.
Une planche à dessin, un livre, un violon, un stéthoscope, un boulier, une souris d'ordinateur, un sceau... Une grande variété d'objets était disposée en un large cercle.
« Que Wanwan passe la première. Les dames d'abord. »
Zhang Guifang eut un grand geste de la main.
Lin Wanwan sembla comprendre. Ses grands yeux firent le tour de la pièce, puis elle rampa à quatre pattes vers le tas d'objets.
Ses mouvements étaient encore un peu maladroits, comme ceux d'un petit manchot dodu.
Tous les regards se fixèrent sur elle.
Lin Wanwan rampa jusqu'au tas et tendit d'abord sa petite main potelée pour toucher le violon miniature.
Les yeux de Lin Shuxian s'illuminèrent.
« Une artiste ! Excellent ! »
Finalement, Lin Wanwan se contenta de l'effleurer avant de l'écarter avec dégoût.
Elle attrapa ensuite le livre.
Lin Jing pinça les lèvres pour sourire.
« On dirait qu'elle sera une érudite. »
La seconde d'après, le livre atterrissait aux pieds de Chen Zhi.
Enfin, Lin Wanwan jeta son dévolu sur un micro-jouet doré et brillant.
Elle saisit le micro, le leva au-dessus de sa tête et agita deux ou trois fois son autre main en l'air. Elle laissa échapper des babils excités, souriant si largement que ses yeux se réduisirent à deux petits croissants.
« Ouah ! »
L'assemblée éclata en applaudissements.
« Elle a pris le micro ! Ce sera une immense star de la chanson ! »
« Ou peut-être présentatrice de télévision ? »
« À voir cette allure, on verra sûrement notre Wanwan à la télévision ! »
Lin Shuxian souriait si largement que son visage s'épanouissait comme une fleur, comme s'il voyait déjà sa fille sur le podium des Grammy Awards.
Or, au moment même où chacun croyait l'affaire entendue,
Lin Wanwan cessa soudain de sourire, comme si le micro doré et brillant avait cessé de l'intéresser.
Elle desserra les doigts.
Cloc.
Le micro, qui représentait un avenir éblouissant sous les projecteurs, fut impitoyablement abandonné sur le tapis et roula au loin.
Toute la pièce se tut une seconde.
Aussitôt après, Lin Wanwan changea de direction.
Ses grands yeux brillants se fixèrent sur Chen Zhi, non loin de là.
Puis elle accéléra sa reptation et fonça droit sur lui, de ses quatre membres.
Chen Zhi, assis à sa place, regardait le spectacle en se disant que cette future superstar avait vraiment le goût de la scène dès le plus jeune âge.
Avant qu'il pût réagir, une masse molle sentant le lait s'écrasa dans ses bras.
Lin Wanwan serra très fort le bras de Chen Zhi, se suspendant pratiquement à lui de tout son corps.
Elle pencha la tête en arrière et approcha son petit visage délicat de celui de Chen Zhi. Ses yeux étincelaient, comme s'ils cachaient une mer d'étoiles.
« Zhi... Zhi... »
Elle marmonna de façon indistincte, la voix aussi douce et sucrée que de la barbe à papa.
« Zhizhi ! Zhizhi ! »
Comme si elle trouvait cette prononciation très amusante, elle l'appela plusieurs fois de suite, frottant au passage sa bave sur la tenue Tang toute neuve de Chen Zhi.
Chen Zhi : ...
Les adultes alentour restèrent d'abord interdits, puis éclatèrent d'un rire plus enthousiaste encore.
« Oh mon Dieu ! Cette enfant ! »
Zhang Guifang riait à en avoir les larmes aux yeux et se tapait vigoureusement la cuisse.
« Elle ne veut pas du micro de la superstar, elle ne veut que notre Xiao Zhi ! »
Lin Jing aussi se couvrait la bouche en riant sans s'arrêter.
« Ces deux enfants s'entendent vraiment à merveille. D'habitude, Wanwan ne se laisse porter par personne, mais elle s'accroche à Xiao Zhi. »
Les invités se mirent à les taquiner et à s'exclamer.
« Amours d'enfance, jeux innocents et purs ! »
« Si les deux familles s'alliaient par mariage un jour, ce serait vraiment une belle histoire ! »
Chen Zhi restait sans expression et laissait Lin Wanwan le serrer, mais dans sa tête il levait les yeux au ciel frénétiquement.
'S'entendre à merveille, mon œil.'
'Cette fille me prend simplement pour une grosse peluche.'
'Au cours de l'année écoulée, chaque fois que Lin Wanwan pleurait, les adultes se contentaient de me poser à côté d'elle.'
'Dès que j'apparaissais, l'humeur de cette fille passait instantanément du gris au grand soleil.'
'J'ai l'impression de n'être qu'un outil sans le moindre droit humain.'
C'est précisément à cet instant qu'un panneau translucide bleu clair, désormais familier, surgit dans le champ de vision de Chen Zhi.
Le système, dormant depuis un an, était enfin de retour.