« Grand-mère. »
Quand Rufus frappa à la porte, un son lui répondit de l'intérieur.
Il entra avec précaution : sa grand-mère essayait de se redresser dans son lit. Rufus se hâta vers elle.
« Reste allongée, c'est trop dur pour toi. »
« Tout va bien, Rufus. »
La baronne d'Inferna secoua la tête et appuya le haut de son corps contre la tête du lit.
« Tant que j'en suis encore capable, je veux te voir davantage. »
« …… »
Rufus serra les dents à s'en faire mal.
Grand-mère devait avoir un pressentiment, elle aussi. Que les jours qui lui restaient n'étaient pas si nombreux.
'Non, il y a encore du chemin.' Il lui en fallait davantage — c'était pour cela qu'il voulait vérifier.
C'était un espoir en bulle de savon, mais il voulait encore parier sur cette maigre probabilité. Sa grand-mère vivrait peut-être encore un an.
« Grâce à toi, Rufus, me voilà au palais royal. Merci. »
Quand la baronne d'Inferna toussa d'une toux rêche, il grimaça de douleur : ce spectacle l'étouffait.
« Ne te fatigue pas, repose-toi, grand-mère. »
Rufus recoucha la baronne d'Inferna et remonta la couverture jusqu'à son cou.
« Je suis désolée, Rufus. Tu rentres enfin, et me voilà malade comme ça. »
« Ne sois pas désolée. »
Rufus détourna les yeux exprès.
Il n'arrivait pas à affronter le regard de sa grand-mère. Quand leurs yeux se croisaient, quelque chose menaçait aussitôt de déborder des siens.
Rufus sortit de la chambre de sa grand-mère avec la servante. Beaucoup d'oreilles traînaient dans le couloir : il l'emmena dans sa propre chambre.
« Ma grand-mère », dit Rufus à voix basse après avoir refermé la porte.
« Combien de temps lui reste-t-il ? »
La servante, assise sur le canapé, garda la bouche close. Il devina que ce n'était pas une question à laquelle on répondait facilement.
Rufus se laissa tomber à côté d'elle et renversa la tête en arrière, sans force.
Sur le plafond blanc qui s'offrit à son regard vint se superposer l'image de sa grand-mère toussant avec peine.
Quelle image rémanente cruelle.
« … L'année prochaine », murmura Rufus, les yeux fermés. « L'année prochaine, mon frère passe sa cérémonie de majorité, au printemps. »
« Oui », répondit la servante d'une petite voix.
« Est-ce que ma grand-mère la verra ? »
« … »
De nouveau, aucune réponse ne vint, et Rufus comprit d'instinct ce que le silence voulait dire.
Edel avait raison. Cette année était la dernière qu'il passerait avec elle.
« … C'est une semaine. »
La servante avait ouvert la bouche avec précaution, brisant le silence glaçant qui emplissait la pièce depuis un moment.
« Elle peut vivre encore une semaine. »
« Si peu… »
Une semaine. Il ne restait que sept jours ? Il avait espéré qu'elle tiendrait au moins jusqu'à l'hiver.
« Comment meurt-elle ? »
Les deux yeux clos, Rufus avait posé la question à voix basse.
Puisqu'elle allait mal, il se demandait de quoi elle mourrait. Ne se réveillerait-elle pas, un matin, après s'être endormie ?
« Est-ce une mort qu'on peut empêcher ? »
Si elle allait mal, pourquoi n'irait-il pas chercher quelque remède précieux pour le lui donner ? Peut-être irait-elle mieux.
« Y a-t-il un moyen d'arrêter sa mort ? »
'Pas encore. Pas encore.'
Elle avait eu tant de mal à les élever seule, lui et son cadet. Ses dix doigts étaient si gonflés qu'elle ne pouvait plus porter d'anneau d'or. Il ne restait qu'une carcasse mince sur son corps : elle n'avait jamais rien mangé de bon, jamais porté de jolie robe.
« Vous aviez promis de ne rien demander d'autre », dit la servante doucement.
« … Oui. »
Rufus releva la tête sans bruit.
Une promesse était une promesse. Il ne pouvait pas l'importuner davantage.
« Cela vous attriste, la mort annoncée d'un membre de votre famille ? »
À cette question toute simple, Rufus ne trouva rien à répondre.
« Ce n'est rien », dit la servante en se levant de son siège pour venir se planter devant lui.
« Il vous reste encore du temps. »
Une petite main lui caressa la joue.
Rufus ne refusa pas ce contact.
Il ne pouvait pas résister à la chaleur qui montait de ces mains rêches, marquées de plusieurs cals.
Il aurait plutôt voulu rester ainsi pour toujours.
Tic. Tac.
Le temps passait lentement.
Il avait le cœur brisé.
Il était dans une douleur amère.
Son cœur allait éclater en morceaux.
« Vous avez le droit de pleurer », murmura la servante à Rufus, qui avait laissé aller sa tête contre elle.
Comme pour apaiser un enfant, elle passait la main sur ce corps durci par les blessures.
Abandonné à cette main qui lui caressait doucement le dos, il sentit ses larmes prêtes à jaillir.
Il détestait ça. Il préférait encore fermer les yeux.
Dans cette obscurité imparfaite, le passé lui revint.
C'était une grand-mère forte et aimante.
C'était une dame qui avait perdu son mari et gouverné le domaine d'Inferna avec fierté.
Elle lui lisait une histoire du soir, une tasse de thé chaud à la main, avant qu'il ne s'endorme.
Elle lui avait tapoté la tête sans un mot le jour où il avait employé le mana pour la première fois.
Après la mort de leurs parents, elle avait pris le petit Edel dans ses bras et l'avait pressé, lui, de rester debout.
Elle avait serré très fort les mains de Rufus quand on l'avait forcé à rejoindre les forces punitives. Puis elle avait accueilli Rufus, qui avait tué le Démon et lui revenait vivant.
« Je savais que tu y arriverais. »
Elle l'avait dit avec un tel calme.
Rufus n'y tint plus et serra la servante contre lui, de toutes ses forces.
Ses bras se refermèrent en une étreinte à faire mal.
Tandis qu'elle recevait en silence le corps de cet homme, la servante ne rit pas.