« Sarubia. »
« Oui, Rufus ? »
« Il y a une chose que j'ai toujours voulu te demander. »
« Laquelle ? »
« Qu'est-ce que cela signifie exactement, prédire la mort ? »
Regardant Sarubia allongée à côté de lui, Rufus posa la question à voix basse.
« ... » Sarubia l'observa avec un faible sourire.
À quoi pensait-elle ? Rufus regarda la femme étendue près de lui. La marque de la sainte se devinait vaguement sous l'ourlet de la robe jetée sur ses épaules.
Une sainte capable de prophétiser la mort... Rufus ignorait ce que c'était que de voir la mort. C'est pourquoi il était curieux de cette magie singulière, celle qui avait prédit le trépas de sa grand-mère.
« Je peux... regarder dans les yeux d'une personne pour entrevoir son dernier instant. »
« Les deux yeux ? »
« Oui, je dois voir ses yeux... les deux. » Sarubia parla lentement.
« Prédire la mort, c'est dire ce que je vois et ce que je ressens de cette mort. Je peux voir comment l'âme d'une personne quitte son corps, son dernier instant. »
« Alors, tu sais comment ma grand-mère meurt. »
« ...oui. »
Comment meurt-elle ? Comment sa grand-mère rend-elle son dernier souffle et ferme-t-elle les yeux ?
Il brûlait de le demander. Mais on le lui avait déjà refusé une fois, alors il ne pouvait même pas envisager de le redemander à Sarubia.
« Il n'y a aucune chance qu'elle meure dans la souffrance », marmonna Rufus pour lui-même.
« ... »
Pas de réponse, comme prévu. Si Sarubia refusait de répondre, c'est qu'elle savait que la réponse tourmenterait Rufus.
« Si nous connaissons la mort, nous pourrions aussi savoir comment l'empêcher. » Rufus parla avec un dernier filet d'espoir.
« Par exemple, supposons que ma grand-mère marche dans la rue et qu'une bête l'attaque et la tue. Alors si elle ne prend pas le chemin d'où sort la bête, ma grand-mère ne vivra-t-elle pas ? »
« La mort n'est pas si simple. » Sarubia ruina son espoir. « Ce que j'ai vu, c'est l'avenir d'une personne. Tout avenir est fixé. Connaître l'avenir ne change pas l'avenir. »
« Mais... est-ce complètement impossible ? »
En réalité, Rufus connaissait vaguement la réponse, lui aussi. Les humains ne peuvent pas interférer avec le destin. Si extraordinaire soit-elle, même une sainte dotée d'une magie singulière ne peut rien contre le destin. Poser ainsi ces questions à Sarubia revenait à réclamer de force des réponses à l'impossible.
Néanmoins, il n'avait d'autre choix que de s'accrocher sans relâche, obstinément, et de le vérifier vaguement. De ne jamais renoncer, au cas où il resterait un minuscule fragment d'espoir.
« ...Je n'en sais rien non plus, à vrai dire. » Sarubia ferma les yeux. « Je sens d'instinct que je ne dois pas interférer avec l'avenir. »
« D'instinct ? »
« Eh bien, il n'y a pas d'expression plus juste. Je ne sais pas, mais j'ai le sentiment qu'il arrivera quelque chose de terrible si j'essaie d'interférer avec la mort de quelqu'un. »
En même temps qu'elle parlait, Sarubia pensa à la grand-mère de Rufus, la baronne Inferna. Elle retraça les derniers instants de la baronne, tels qu'elle les avait vus en usant de son don.
Un feu ardent, une foule déchaînée et un fer d'un bleu glacé ; le corps de la baronne Inferna, devenue le centre de tout cela, s'effondrait au sol.
La fin de la baronne Inferna était déchirante, triste et, surtout, misérable.
Que se passerait-il si elle tentait de l'empêcher de mourir ?
Sarubia se représenta la mort annoncée de la baronne Inferna et tenta de la sauver. La vision de sa course vers l'endroit où la baronne Inferna tomberait, la poussant de côté et la sauvant...
'Aah !'
À cet instant, Sarubia hurla en silence. La douleur fut celle d'une flèche empoisonnée plantée dans son cœur. Ses membres s'entrechoquèrent, ses bras et ses jambes tremblèrent sans qu'elle pût rien y faire. Une sensation désagréable commença à se répandre le long de sa colonne vertébrale.
« Sarubia ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Surpris, Rufus scruta le teint de Sarubia.
« Oh, rien. J'ai eu froid tout à coup », dit Sarubia en haussant les épaules et en relevant la tête. « Ah, mais oui ! Je vais te parler de ta mort ! Tu n'es pas curieux ? » Voyant les signes d'inquiétude de Rufus, Sarubia s'était empressée de changer de sujet.
Sa mort ? Rufus marqua un temps d'arrêt.
« Je n'ai pas très envie de le savoir. »
« Pourquoi ? Ce n'est pas une si mauvaise mort. » Sarubia sourit largement et réconforta Rufus d'une tape sur l'épaule.
« Tu vivras très, très, très longtemps. Mais, curieusement, tu n'as pas l'air si vieux. Et tu meurs vêtu d'habits étranges. Fin ! »
« Des habits étranges... ? »
« Oui, parce que dans ta mort, je t'ai vu porter une tenue d'aspect vraiment bizarre. » Sarubia hocha la tête. « C'était noir de la tête aux pieds, et il y avait quantité d'ornements tarabiscotés... Bref, une tenue bizarre. »
« ...qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire de ma vie ? »
« Ne te décourage pas trop. Tu portes peut-être simplement quelque chose qui deviendra à la mode plus tard. »
Sarubia se remémora les derniers instants de Rufus, tels qu'elle les avait vus trois ans plus tôt. Elle avait usé de sa prédiction pour épier la mort de bien des gens, mais celle de Rufus était l'une des plus curieuses qu'elle eût jamais vues.
Elle avait rejoué ses derniers instants un grand nombre de fois, sans y rien comprendre jusqu'à présent. Où et pourquoi Rufus meurt-il de cette façon ?
« Sarubia. » Rufus se tourna vers elle. « Je suis désolé de continuer à te poser des questions, mais laisse-moi t'en poser une dernière. » Rufus prit une profonde inspiration. « Quand je suis mort, où étais-tu et que faisais-tu ? »
C'est alors que Sarubia sourit largement : « Rufus, sais-tu pourquoi je t'ai demandé de m'embrasser, il y a trois ans ? »
« Tu as dit que j'étais beau. »
« Il y a de ça aussi, mais tu ne réfuteras vraiment jamais que tu es bel homme, jusqu'au bout. » Sarubia soupira théâtralement. « C'est vrai. Tu... tu étais inutilement beau. Mais il y avait une raison plus importante. »
Puis elle ajouta : « Tu me tenais la main quand tu es mort. »
Ces mots s'accompagnèrent d'un sourire embarrassé, et il lui fallut un moment pour en saisir le sens.
Dans l'aperçu que Sarubia avait eu de la mort de Rufus, le Rufus à venir tenait la main de Sarubia et la regardait. Et il n'avait jamais cessé, jusqu'à son dernier souffle.
« C'est là que j'ai compris que tu es l'homme qui restera avec moi jusqu'à la fin de ses jours. »
« Ah... »
C'était donc ça. Voilà ce que c'était. Rufus comprenait à présent pourquoi Sarubia avait soudain réclamé un baiser ce jour-là. Sarubia savait déjà.
'Tu es mon destin.'
Elle savait déjà qu'un homme nommé Rufus et une femme nommée Sarubia resteraient ensemble jusqu'à la mort.
« Si je te tenais la main en mourant, j'imagine que je vais mourir avant toi. »
« Peut-être, tu as sans doute raison. »
« J'en suis heureux », dit Rufus dans un murmure. « Heureusement que je suis mort avant toi. »
« Pourquoi ? »
'Parce qu'un seul jour sans toi serait un enfer.'
Après avoir ravalé ces mots, Rufus attira Sarubia contre lui.
La lumière de la chambre s'éteignit, et l'obscurité gagna la pièce.
Si je meurs,
je deviendrai une goutte de pluie.
J'effacerai tes larmes.
La berceuse de Sarubia résonna doucement dans la chambre.