Sur le conseil de sa nourrice, la princesse Sordid décida d'inviter Rufus dans son palais.
'C'est sûrement un homme fruste et campagnard.'
Habillée par cinq servantes à la fois, la princesse ronchonnait.
'Je vais régler ça proprement et le renvoyer. Le peuple est encore désorienté : si je leur dis que nous avons décidé de remettre le mariage à plus tard, ils avaleront tout.'
Sur cette pensée, la princesse sortit dans le jardin, derrière son palais.
« Et cet homme ? »
« Il vous attend. »
La gouvernante avait répondu en baissant la tête.
Le corps de la gouvernante, battue à la place de Sarubia, était encore enflé de la veille.
Derrière elle, un visage familier apparut — cheveux ivoire, yeux dorés, et cette figure insupportable qui souriait toujours.
La princesse fronça les sourcils et jeta un regard à la servante.
'Ça m'agace.' C'était un visage qu'elle n'aimait pas.
Elle, elle allait mourir de dépit parce qu'elle devait épouser quelqu'un dont elle ne voulait pas — alors qu'est-ce que cette servante avait de si beau dans sa vie pour sourire ainsi ?
Elle sentit monter l'envie de fendre les lèvres de cette garce avec un couteau.
'Pourquoi ris-tu comme ça, sale effrontée ?'
La princesse grommela et se dirigea vers le jardin.
Un jeune homme mis avec élégance se leva de son siège en la voyant.
« Salutations à Votre Altesse Royale, noble princesse du royaume. »
C'était le héros Rufus, celui qui avait mis fin à la guerre en tuant le Démon Audisus.
Rufus avait salué la princesse d'un ton sec.
'Tiens, on dirait qu'il sait avoir l'allure et les manières d'un aristocrate, tout seul.'
La princesse, qui se moquait de lui intérieurement, se laissa tomber en face de lui.
'Il a l'air plus policé que je ne croyais.'
Elle glissa un regard vers le visage de l'homme et souleva sa tasse de thé avec grâce.
Cet homme nommé Rufus n'était jamais venu dans la capitale du royaume pour sa cérémonie de majorité.
Les nobles du royaume tenaient à l'honneur. Aussi, riches ou pauvres, s'acharnaient-ils à faire entrer leurs enfants dans le monde. Rufus, lui, n'était jamais apparu en société.
En apprenant cela, la princesse avait supposé que cet homme devait avoir quelque défaut au visage, ou être né laid.
Mais l'homme assis en face de la princesse Sordid valait mieux qu'elle ne l'avait cru.
« Je vous remercie de votre invitation. »
Non, bien au contraire : il était plutôt bel homme. Ce petit retournement piqua un peu la curiosité de la princesse.
« Puis-je vous appeler messire Rufus ? »
La princesse avait posé la question avec une pointe de coquetterie, comme elle le faisait d'ordinaire avec les autres nobles.
« Oui. »
« Fort bien, messire Rufus. Je suis heureuse de vous rencontrer ainsi. Êtes-vous à votre aise au palais royal ? »
« Oui », répondit l'homme avec raideur.
Ce fut tout, et il n'ajouta pas un mot de plus. Un silence glaçant s'installa dans le jardin.
'Mais que fait-il, cet homme ?'
La princesse était déconcertée par la réaction de cet homme raide comme une pierre.
La princesse Sordid possédait une beauté de déesse. Tous les hommes se précipitaient pour gagner ses faveurs. Ils s'échinaient sans jamais lui arracher un mot.
Cet homme, non. Cet homme gardait la bouche close comme un verrou serré.
Et l'atmosphère gênée s'éternisait.
'Serait-il intimidé ?'
La princesse lui jeta un coup d'œil.
Oui, il était peut-être si intimidé qu'il n'arrivait même pas à ouvrir la bouche correctement.
De fait, beaucoup de nobles étaient ainsi — de jeunes nobles, écrasés par la beauté de la princesse, qui suaient et tournaient en rond.
La princesse fit un geste vers la table pour réchauffer un peu l'ambiance.
« Prenons une collation. »
« Ce n'est pas la peine. »
L'homme ne toucha à rien de ce que la princesse lui offrait.
Ce n'était pas tout. Il ne cherchait même pas son regard.
'Non mais, regardez-moi ça.'
L'attitude inébranlable de cet homme laissait la princesse démunie. Jamais aucun homme ne l'avait traitée ainsi.
La princesse méritait d'être aimée. Elle l'avait été par tant de gens toute sa vie. Cela devait donc continuer.
La princesse était incapable de concevoir qu'il existât au monde un homme qui ne l'aimât pas. Aussi ne remarqua-t-elle pas du tout que les yeux de cet homme étaient posés sur une servante, debout tout au fond du jardin.
« Que compte faire messire Rufus après les fêtes de la victoire ? »
La princesse avait relancé pour attirer l'attention de l'homme.
Elle était sûre qu'il amènerait lui-même le sujet du mariage.
Il dirait qu'il épouserait la princesse comme le roi l'avait promis, et lui demanderait de tenir cette promesse — quel beau rêve.
La princesse comptait refuser dès que l'homme prononcerait le mot mariage.
Alors qu'elle était fin prête, une réponse inattendue tomba.
« Je repars pour le territoire d'Inferna. »
« Quoi ? Non, mais pourquoi ?! »
Sans s'en rendre compte, la princesse avait écarquillé les yeux et crié.
La nourrice, voyant la princesse dans une posture aussi peu convenable, lui lança un regard en coin chargé de curiosité, mais la princesse était sincèrement désemparée.
'Vous n'aviez pas l'intention de m'épouser ?'
Un mariage royal devait se tenir au palais royal. Elle n'allait pas le suivre au fin fond de la campagne pour une cérémonie.
« Et notre mariage, alors ? »
« Je n'en ai aucune idée », répondit l'homme sans détour.
À ces mots, la princesse faillit s'étrangler. Et elle n'était pas la seule. Tous ceux qui se tenaient là, écoutant la conversation entre la princesse et le héros, en restèrent stupéfaits.
'Euh, comment fait-on pour épouser une princesse…'
C'était une belle princesse que tout le monde enviait. Chacun se démenait désespérément pour atteindre ne serait-ce qu'un de ses doigts.
Cet homme était celui qui avait le privilège de devenir l'époux de la princesse, selon la promesse faite par le roi trois ans plus tôt. Et il disait qu'il ne l'épouserait pas.
Il ne disait pas qu'il y réfléchirait encore un peu, ou qu'il verrait selon les circonstances. C'était un refus complet, sans même un délai de politesse.
'Comment peut-il à ce point ignorer sa place ?'
La princesse serra le poing sous la table. Elle se sentait insultée, abandonnée par un homme qui n'avait rien.
La princesse, la plus précieuse et la plus haute du royaume, se faisait éconduire par l'héritier d'une baronnie.
Bien sûr, la princesse voulait éviter d'épouser cet homme. Mais elle ne voulait pas que cela se termine ainsi.
« Pourquoi voulez-vous quitter la capitale ? » demanda la princesse en pliant son orgueil.
En apparence, elle s'enquérait des raisons de son départ ; l'intention, elle, était limpide.
Pourquoi renoncer à votre seule chance auprès d'une princesse pour redescendre dans cette campagne vide ?
Alors vint de la bouche de l'homme une réponse inattendue.
« La santé de ma grand-mère n'est pas bonne. »
'Sa grand-mère ?'
La princesse fronça les sourcils.
La grand-mère de cet homme n'était-elle pas la baronne du domaine d'Inferna ? Lui revint en mémoire une vieille femme qui avait repris le titre de son défunt mari sans connaître sa place.
La princesse se rappelait avoir entendu parler de la baronne d'Inferna par son père, le roi.
« Baronne d'Inferna, maudite vieille bique ! »
Le roi, qui lisait le rapport des nobles gouvernant les terres, avait crié.
« Elle demande une aide royale pour redresser le territoire d'Inferna ? Ha ! Que voulez-vous faire de cette friche à vieux mendiants ? Croyez-vous que la famille royale soit pleine d'or ? »
Le roi s'était emporté en lisant le rapport de la baronne d'Inferna. Ensuite, il avait brûlé le papier sur-le-champ.
Si la mémoire de la princesse était bonne, la baronne d'Inferna était une vieille sotte qui s'agitait en tous sens pour un bout de terre inutile.
Après tant d'années à faire ce tapage, la princesse jugea qu'il était enfin temps pour elle de mourir.
« Eh bien, il est temps que la baronne d'Inferna meure, elle aussi. »
La princesse souleva sa tasse et but une gorgée.
Un instant, le visage de l'homme se durcit.
« Qu'avez-vous dit ? »
« N'est-ce pas ? Quand on devient vieux, on devrait mourir. À vivre longtemps pour rien, on devient une gêne pour les autres. »
La princesse regardait l'homme comme si elle énonçait des évidences.
« … »
Rufus leva les yeux et fixa la princesse assise en face de lui. Ses poings cachés tremblaient sous la table. Les tendons noués frémissaient comme s'ils allaient rompre.
C'était une insulte.
La princesse insultait sa famille, ce qu'il avait de plus précieux.
« Votre Altesse. »
Réprimant la rage qui menaçait d'éclater à l'instant, Rufus avait fini par ouvrir la bouche.
« Si Sa Majesté le roi était malade, Votre Altesse dirait-elle la même chose ? »
« Vous êtes grossier. Comment osez-vous faire une telle comparaison ? »
La princesse avait pris les mots de Rufus à la légère.
« C'est différent de mon père. Nous sommes de la famille directe. »
« Ma grand-mère est ma famille, et elle m'est précieuse. »
« Vraiment ? Je n'étais pas si proche de la mienne, alors je ne saurais dire. »
Tout en glissant un morceau de gâteau dans sa bouche, la princesse rétorqua :
« Je n'ai pas de bons souvenirs quand je pense à ma grand-mère. C'est ce que font tous les vieux. Leur corps sent bizarre, et on ne comprend pas un mot de ce qu'ils disent. En plus, ils veulent toujours vous prendre dans leurs bras quand vous dites non. »
Rufus ne trouva rien à répondre.
Comment ? Comment peut-on être à ce point ignorant ?
Rufus n'avait déjà plus aucune bonne disposition pour la princesse qui avait porté la main sur Sarubia. Et maintenant, le dernier respect qu'il gardait pour la royauté venait de s'éteindre tout à fait.
Mais la princesse, qui prenait le silence de Rufus pour un assentiment, continuait de parler entre deux bouchées de gâteau.
« Aussi n'ai-je pas été très triste quand ma grand-mère est morte. Honnêtement, c'est fou le nombre de gens qui ont pleuré ce jour-là. Je ne comprends même pas pourquoi ils pleuraient. Celle qui devait mourir est morte, où est le drame ? »
Rufus pressa l'épée à sa hanche. Il eut l'envie de la dégainer sur l'instant.
Il voulait faire disparaître cette femme odieuse qui ne savait rien, qui prétendait mesurer la tristesse des autres et s'en moquait tout haut.
C'était un homme déjà familier du champ de bataille. Supprimer ce qui gêne lui venait tout naturellement.
De plus, le choc de la prophétie entendue la veille de la bouche de Sarubia ne l'avait pas quitté.
À demi égaré, Rufus leva la main vers son épée. À l'instant où il allait toucher la garde, il aperçut Sarubia, debout au loin.
'Non', articula Sarubia sans un son.
'Ah.'
En voyant son visage, il reprit enfin ses esprits.
La main de Rufus quitta l'épée. Il releva la tête, à la place.
« Votre Altesse. »
« Que puis-je pour vous ? »
La princesse, qui avait reposé sa fourchette, dessina exprès un sourire enjôleur, comme pour le séduire.
Le sourire de la princesse était indéniablement envoûtant — le cœur des gens qui se tenaient alentour battit plus vite. Mais Rufus ne voulait plus voir ce sourire-là.
Il était odieux.
Ce sourire, fabriqué dans le seul but de se parer soi-même, était odieux à force de n'avoir aucun égard pour celui d'en face.
« Si Votre Altesse n'a plus rien à me dire, je me retire. »
« Oui… pardon ? »
Rufus n'attendit pas la réponse de la princesse.
Il se leva, dépassa la princesse pétrifiée et marcha au contraire à grands pas vers la servante.
Tout le monde fut décontenancé par ce geste soudain. Mais l'homme n'était pas assez libre pour prêter attention à ces regards.
« Partons, Sarubia. »
L'homme avait tendu la main vers la servante.
« Rufus, mais… »
« Ce n'est rien. »
L'homme la regarda dans les yeux.
« Vous m'avez dit que vous vouliez voir les fuchsias. »
Les gens du jardin de la princesse ne comprirent pas ce que cet homme voulait dire, mais la servante, qui en saisit le sens, sourit sans bruit et prit sa main.
Personne n'osa empêcher l'homme et la servante de quitter le jardin de la princesse.