« La récolte d'aujourd'hui est de douze têtes. On peut dire que c'est passable. »
Au crépuscule, alors que les chasseurs de la famille Jin rentraient au village des Sun, l'un d'eux énonça cela, et les chasseurs de la famille Dana écarquillèrent les yeux, stupéfaits.
« Douze têtes, et tu dis passable ? Abattre autant de giba en une seule journée, c'est inimaginable pour notre famille. »
« Mais aujourd'hui, vous étiez aussi de la partie, ce qui faisait du monde. Vu les effectifs, c'est une récolte proportionnée. »
« Nous autres, chasseurs des Sun, n'avons fait qu'un travail d'apprentis. Sans parler de la force des chiens de chasse, le savoir-faire de Jin et des Sudra est remarquable. »
Après avoir dit cela, le chasseur de Dana fit un visage pensif.
« Non... mais tout de même, c'est peut-être parce que tous, y compris les chasseurs des Sun, sont habiles à manœuvrer les chiens de chasse. Les mains de Jin et des Sudra étaient si impressionnantes qu'elles ont éclipsé le reste, mais le fait qu'on ait affronté un tel nombre de giba sans le moindre danger, c'est sans doute grâce à la force des chiens. »
« Exact. C'est grâce à la force des chasseurs qu'existent les chiens, et grâce à la force des chiens qu'existe la récolte. »
Le chasseur de Jin plia son corps massif et caressa la tête plate du chien de chasse.
« Quant aux agissements de la famille Fa, les avis restent partagés. Mais pour ce qui est de ces chiens, aucun chasseur n'hésitera à les utiliser. Je voudrais à tout prix en obtenir davantage. »
« Oui. Lors de la chasse d'aujourd'hui, les chasseurs étaient en surnombre. Si nous avons un chien pour cinq chasseurs, nous pourrons chasser plus sûrement et ramener plus de gibier qu'auparavant. »
Les chasseurs de Dana et d'Havila hochèrent aussi la tête vigoureusement.
Et ils tournèrent le regard vers Rai'erufamu=Sudra.
« Eh bien, chasseurs des Sudra. La prochaine chasse verra d'autres hommes se joindre à nous, donc nous n'aurons pas l'occasion de nous croiser pendant un moment... mais j'espère qu'un jour, quelque part, nous pourrons échanger une coupe. »
« Oui. Nous attendons aussi avec impatience ce jour. »
Ces chasseurs de Dana, d'Havila et de Jin n'étaient encore, il y a peu, que des parents de la famille Sun, et ils méprisaient la famille Sudra.
Mais c'est l'histoire du temps où ils ne se voyaient qu'aux conseils de famille. Maintenant qu'ils sont entrés ensemble en forêt, les paroles d'aujourd'hui reflètent sans doute les vrais sentiments. Rai'erufamu=Sudra put le croire.
« Notre prochaine visite chez les Sun sera dans cinq jours. D'ici là, portez-vous bien. »
Même le chasseur de Jin, d'ordinaire bourru, lui adressa ces mots.
Après avoir rendu son salut, Rai'erufamu=Sudra monta sur le charrette.
Le retour se fit sous la conduite de Chim=Sudra, en direction de leur foyer.
Sur la plate-forme, les caisses en bois apportées étaient empilées en montagne.
Puisque la viande leur était plus précieuse, ils avaient reçu une plus grande part de chair en échange de la remise intégrale des défenses, cornes et fourrures. La moitié de cette viande avait été saignée correctement, elle pourrait donc servir pour le commerce.
« La famille Sun n'a donc pas obtenu l'autorisation de vendre de la viande à la famille Fa. L'ancien chef Zuro=Sun s'y opposait, c'est une histoire pitoyable. »
Le plus jeune des hommes énonça cela.
Rai'erufamu=Sudra haussa les épaules de son côté.
« Puisque ce sont eux qui reconnaissaient Zuro=Sun comme chef, on n'y peut rien. D'ailleurs, s'ils ont besoin de nouvelles lames ou de médicaments, ils peuvent utiliser la prime venue de la ville-château, et ils sont désormais capables d'obtenir des récoltes par eux-mêmes, donc ils ne devraient pas avoir de mal à vivre. »
« Oui. Comparés à nous l'an dernier, ils doivent être des dizaines de fois plus riches. »
L'homme plus âgé énonça cela.
Il avait presque le même âge que Rai'erufamu=Sudra, quarante-deux ans. Un homme qui avait vécu la même époque, vu les mêmes paysages. Et cet homme et le plus jeune étaient père et fils, et appartenaient autrefois à la lignée Mima.
« Cependant, si on se limite à ces dix dernières années, ce sont eux qui ont dû mener une vie plus dure que nous. Nous étions la plus pauvre de tous les clans, frappés par maintes tragédies, mais nous avons pu vivre en chérissant nos gens et avec fierté. Nous devions être bien plus heureux qu'eux, qui avaient jeté leur fierté pour dévorer les bienfaits de la forêt. »
En disant cela, l'homme plissa les yeux de nostalgie.
« Je suis fier, plus que de tout, que notre chef de famille ait été Rai'erufamu=Sudra et non Zuro=Sun. Nos parents dont l'âme est retournée à la forêt doivent enfin pouvoir souffler. »
« ... Mais tout cela, c'est grâce à notre rencontre avec la famille Fa. »
« C'est le chef Rai'erufamu qui a tissé les bons liens avec la famille Fa. Sans ton existence, la famille Sudra n'aurait pas saisi le bonheur d'aujourd'hui. »
Ce n'est pas vrai, murmura Rai'erufamu=Sudra au fond de lui.
Rai'erufamu=Sudra n'avait pu apporter le bonheur qu'à ses huit membres de famille. En pensant aux parents dont l'âme était partie ces vingt dernières années, il ressentait une douleur lancinante.
( C'est précisément pour cela que je dois montrer le bon chemin à ces gens. Sinon, il n'y a aucun sens à ce qu'un homme incapable comme moi soit devenu chef de famille. )
Par la suite, le jeune homme et Chim=Sudra sur le siège du cocher se joignirent à la conversation, et ils s'adonnèrent à des propos sans importance.
Les sujets étaient bien sûr la fête des moissons qui approchait et le mariage avec la famille Ran. Il y avait aussi l'histoire d'une fille des Sudra qui allait épouser un Fou, alors les sujets ne manquaient pas.
Ainsi, alors que les alentours s'assombrissaient vraiment et que la maison des Sudra se profilait, Chim=Sudra lança un « Tiens ».
« Les abords de notre maison sont bruyants. Ce sont... les femmes des Fou ? »
« Hum ? Sont-elles venues chercher la viande à vendre en ville ? »
« Non, l'atmosphère est inhabituelle. »
Rai'erufamu=Sudra fut saisi par une angoisse indéfinissable.
Son cœur battait la chamade. Sans aucune raison compréhensible, le spectre du cauchemar de l'aube traversa son esprit.
Rai'erufamu=Sudra se pencha hors du siège du cocher.
Effectivement, sur le chemin de traverse menant à la maison des Sudra, des femmes allaient et venaient de manière frénétique. Il était clair qu'un événement anormal s'était produit.
« Hé, qu'est-ce qui s'est passé !? »
À la femme qui débouchait du chemin de traverse, Chim=Sudra jeta sa voix.
La femme des Fou se retourna, le visage blême.
« Ah, vous rentrez de chez les Sun. Rentrez vite à la maison. »
« Bien sûr, mais qu'est-ce qui s'est passé au juste ? »
« En fait... Rii=Sudra a commencé les travail. »
« Quoi !? » Rai'erufamu=Sudra fut comme foudroyé.
« Imbécile... On disait que l'enfant naîtrait dans une quinzaine ou une vingtaine de jours. Comment se fait-il que... »
« Nous l'ignorons. Pour l'instant, les femmes des Fou et des Ran sont rassemblées et s'occupent de Rii=Sudra. »
Rai'erufamu=Sudra sauta de la plate-forme et se mit à courir vers la maison.
Devant la maison, une foule s'était formée. La plupart étaient des femmes, mais on voyait aussi les silhouettes de Bardo=Fou et du chef de la famille Ran.
« Bardo=Fou, qu'est-ce que cela signifie !? »
Rai'erufamu=Sudra s'agrippa à la haute stature de Bardo=Fou, prêt à l'empoigner.
Bardo=Fou le toisa, le visage tendu à l'extrême.
« Peu après votre départ pour les Sun, Rii=Sudra a commencé le travail. Ma femme et les femmes qui s'y connaissent en accouchement sont toutes sorties pour l'aider. »
À cet instant, un gémissement de souffrance résonna depuis l'intérieur de la maison.
C'était une voix de Rii=Sudra que Rai'erufamu=Sudra n'avait jamais entendue, un cri proche du hurlement.
Alors que Rai'erufamu=Sudra tentait de se diriger vers l'entrée, Bardo=Fou lui saisit fermement l'épaule.
« Tant que l'enfant n'est pas né, les hommes ne s'approchent pas, c'est la coutume. Prie ici, dans la forêt, pour que ton enfant naisse sain et sauf. »
« Mais ! Rii n'a jamais souffert ainsi pour un accouchement ! Ce matin encore, elle était si vive, pourquoi... !? »
« Cela, moi non plus... »
« Cette fois, elle n'a pas souffert de la faim ! Le ventre de Rii n'avait jamais été aussi gros, et l'enfant bougeait avec une vigueur ahurissante ! Alors, pourquoi... !? »
Rai'erufamu=Sudra agrippa la poitrine de Bardo=Fou et hurla de toute sa rage.
« Les autres femmes disaient aussi qu'un enfant vigoureux naîtrait sans faute ! Pourquoi !? La Mère Forêt veut-elle me ravir mon enfant pour la troisième fois !? »
« Calme-toi, Rai'erufamu=Sudra. La forêt n'abandonne jamais ses enfants. »
« Mais nous, nous avons été abandonnés par la forêt maintes et maintes fois ! »
Ses genoux tremblaient.
Une anxiété et une peur indescriptibles enveloppaient le corps chétif de Rai'erufamu=Sudra. Il avait l'impression que les morts allaient l'entourer à l'instant, posant sur lui des regards pleins de regrets.
« Rai'erufamu=Sudra ! » À ce moment, la voix du jeune homme retentit.
Tenant toujours la poitrine de Bardo=Fou, Rai'erufamu=Sudra se retourna lentement.
Un jeune homme à la peau jaune et une chasseuse avec un sabre à la ceinture venaient de sauter de la charrette et couraient vers eux.
« Nous venons d'entendre l'histoire des femmes des Fou. Rii=Sudra a commencé le travail plus tôt que prévu, c'est bien ça ? »
C'étaient et de la famille Fa.
froncait les sourcils, inquiet au-delà de toute mesure, et brillait de ses yeux bleus sévères.
« Rii=Sudra ira bien, c'est certain. Ce sera dur, mais Rai'erufamu=Sudra, toi aussi, tiens bon. »
La main d' se posa sur celle de Rai'erufamu=Sudra qui agrippait la poitrine de Bardo=Fou.
Des doigts minces comme ceux d'une femme, et chauds.
Rai'erufamu=Sudra lâcha la poitrine de Bardo=Fou et saisit cette fois ces bouts de doigts.
« Grâce à , Rii et l'enfant étaient en excellente santé. Je pensais qu'on pourrait enfin accueillir notre enfant dans des conditions parfaites, alors pourquoi... »
« Moi non plus, je ne m'y connais pas en accouchement... Mais le fait d'accoucher une quinzaine de jours avant le terme, est-ce si rare ? »
Les paroles d' s'adressaient à quelqu'un d'autre.
Une des femmes rassemblées autour répondit.
« Rare, on peut le dire, mais ce n'est pas impossible. Moi-même, j'ai entendu dire à mes parents que j'étais née une dizaine de jours avant le terme prévu. »
« C'est ça. Alors Rii=Sudra ira bien. Avec autant de gens qui prient pour sa sécurité, la Mère Forêt ne fera pas une chose aussi cruelle. »
Rai'erufamu=Sudra regarda autour de lui, presque inconsciemment.
Bardo=Fou et le chef des Ran, les femmes des Fou et des Ran, , Tour=Din, Yun=Sudra — et Chim=Sudra descendu de la charrette, tous entouraient Rai'erufamu=Sudra et avec des visages graves.
« Excusez-moi, Chef. Aujourd'hui, nous étions allés examiner de nouveaux ingrédients chez les Ruu, alors notre retour a été retardé. »
Apparemment, Yun=Sudra était venue sur la même charrette qu'. Elle s'avança, les yeux pleins de larmes.
« Rii et l'enfant vont bien, c'est certain. Cette fois, un bébé vigoureux naîtra dans la famille Sudra. Croisons-y. »
« Ah... ah, je sais... »
Rai'erufamu=Sudra retira sa main des doigts d' et se tourna vers Bardo=Fou.
« Pardon pour mon émoi... Je suis reconnaissant pour l'aide des Fou et des Ran... »
« Nous sommes parents et compatriotes de la lisière de forêt. Prions ensemble pour que Rii=Sudra et son enfant soient sains et saufs. »
Rai'erufamu=Sudra hocha la tête sans force et s'assit juste à côté de l'entrée.
Derrière la porte coulissante, la voix douloureuse de Rii=Sudra ne cessait de résonner. Même pour un accouchement, Rii=Sudra n'avait jamais connu une telle souffrance.
( Pourquoi... Cette fois, l'enfant avait grandi plus que jamais, donc la souffrance de Rii a redoublé... ? ) L'homme Rai'erufamu=Sudra n'avait aucun moyen de trouver la réponse en réfléchissant.
Seule l'angoisse lui broyait le cœur à en étouffer. S'il lâchait prise, il aurait rampé par terre.
( Mère Forêt... aie pitié de ma femme et de mon enfant ! Ma vie s'arrête ici, peu m'importe ! Si je perds ma femme et mon enfant maintenant... je... je n'aurai plus aucun repère pour vivre ! )
En fermant les paupières, une vision horrifiante surgit.
La horde de morts vue dans le cauchemar.
Son père et son frère, debout, l'air plein de regrets.
Sa mère et sa sœur, les sourcils baissés de tristesse.
Les deux enfants perdus, l'épouse de son frère, les gens de la branche, ceux de la famille Mima — tous ceux qu'il avait perdus en vingt ans l'entouraient, vacillant d'une pâleur blafarde.
Parmi eux, une seule silhouette n'était pas de sa parenté.
Celle du grand criminel qu'il avait tué de sa main.
Cheveux gris, regard vide, un chasseur mûr de la famille Sun.
Cette figure s'imprima étrangement, vivement, dans l'esprit de Rai'erufamu=Sudra.
( Pas possible... Est-ce ta malédiction... ? Moi qui ai tué un compatriote de la lisière, suis-je à mon tour jugé ? )
Rai'erufamu=Sudra grinca des dents.
( Mais ! Si je ne l'avais pas tué, serait mort ! Je ne pouvais pas laisser mourir ! Si j'ai une faute, tue-moi, moi, pas ma femme ni mon enfant ! )
Une lumière s'alluma dans les yeux du chasseur mort.
C'était le regard apaisé qu'il avait eu au bord de la mort.
Veillé par et , il avait rendu son dernier souffle avec cet air.
Rai'erufamu=Sudra l'avait vu par-dessus l'épaule d'.
La bête folle qui hurlait avait, à son dernier instant, retrouvé une expression humaine apaisée. Rien qu'en voyant cela, Rai'erufamu=Sudra s'était chargé d'un remords indescriptible.
( Ai-je... tué un homme qui ne méritait pas la mort ? Un homme aussi coupable que moi n'a-t-il même pas le droit de souhaiter le bonheur de sa femme et de son enfant ? )
Rai'erufamu=Sudra avait l'impression d'être aspiré au fond de l'abîme du désespoir.
Alors, le chasseur mort esquissa un sourire.
Sa bouche s'entrouvrit pour tisser quelque parole — à cet instant, depuis l'autre côté des ténèbres, un vagissement d'enfant éclata comme une étincelle jaillissante.
« Rai'erufamu=Sudra, il est né ! »
Une main forte lui secoua l'épaule.
Il releva la tête, hagard, et vit Bardo=Fou penché sur lui, le visage rayonnant de joie.
Le cri du nouveau-né résonnait dans sa tête.
Est-ce vraiment la réalité ? On aurait dit qu'il résonnait d'une manière anormale, bourdonnante.
et étaient aussi accroupis à ses côtés.
Leurs visages mêlaient attente et anxiété.
Au milieu de cela, la porte de la maison s'ouvrit de l'intérieur.
« Rai'erufamu=Sudra, entrez. D'abord, toi seul, le père. »
C'était l'épouse de Bardo=Fou.
Soutenu par la main de Bardo=Fou, Rai'erufamu=Sudra se leva en titubant.
Lorsque la porte s'ouvrit, le cri du bébé résonna d'une manière encore plus étrange.
Il sentait que quelque chose n'allait pas, que ce n'était pas normal, mais Rai'erufamu=Sudra franchit l'entrée dans un état de rêve.
Au milieu de la grande pièce, une grande natte était étendue. Celle préparée pour ce jour.
Sur cette natte, Rii=Sudra était assise.
Le bas du corps était caché par un grand tissu, et son dos était soutenu par une femme des Ran.
Et dans ses bras, elle tenait leur enfant.
Au moment où il vit cette silhouette, les doutes qui encombraient la poitrine de Rai'erufamu=Sudra se dissoudent.
Dans les bras de Rii=Sudra, non pas un, mais deux nouveau-nés étaient blottis.
« C'était un accouchement de jumeaux rare, mais nous avons réussi à les faire naître sans encombre. C'est pour cela que le ventre de Rii=Sudra était devenu si gros. »
L'épouse de Bardo=Fou énonça cela.
D'autres femmes semblaient être dans la pièce, mais Rai'erufamu=Sudra ne parvenait pas bien à les distinguer.
« Allez, prenez-les dans vos bras. Les bébés attendent d'être tenus par leur père. »
Une sensation froide lui parcourut les mains.
Quelqu'un avait dû lui laver les mains à l'eau.
Rai'erufamu=Sudra avança comme s'il flottait dans les airs, et s'agenouilla auprès de sa bien-aimée.
Rii=Sudra était exténuée, mais elle souriait plus heureusement que jamais.
« Je vous ai fait attendre. Chef, voici nos enfants. »
Enveloppés dans de blancs vêtements de naissance, deux bébés criaient à pleine gorge.
Comme leurs cris se superposaient, ils avaient paru anormaux à Rai'erufamu=Sudra.
Rai'erufamu=Sudra tendit ses doigts tremblants vers les bébés.
L'épouse de Bardo=Fou l'aida à prendre d'abord l'un des deux.
C'était un tout petit bébé.
Peut-être même plus petit que ceux nés auparavant.
Mais son visage fripé avait une couleur de sang plus vive que ceux d'autrefois, et il semblait dodue et plein de vie.
« Je n'ai jamais entendu un bébé crier avec une telle vigueur. Le corps est un peu petit, mais il grandira vite. »
Tandis que Rii=Sudra murmurait cela, un second bébé fut passé de ses mains vers les siennes.
Lui aussi était fripé, dodue, et criait d'une voix vigoureuse.
« Celui de droite est la sœur, celui de gauche le frère. Les jumeaux de la branche principale des Zaza étaient aussi frère et sœur, si je me souviens bien... Élevons-les pour qu'ils deviennent aussi magnifiques qu'eux. »
Dans les mains de Rai'erufamu=Sudra, les deux bébés pleuraient.
Si petits, et pourtant ils semblaient d'un poids incomparable.
Cette adorable silhouette se troubla soudain.
Des larmes abondantes débordaient des yeux de Rai'erufamu=Sudra.
( Mère Forêt... du fond du cœur, je t'offre ma gratitude pour ta bienveillance. )
Rai'erufamu=Sudra tourna son visage baigné de larmes vers l'entrée.
« , , regardez. Voici... voici mes enfants. »
« Oui. Félicitations, Rai'erufamu=Sudra, Rii=Sudra. »
À l'entrée se tenaient et .
Sûrement Bardo=Fou les avait-il fait venir. Pour cette attention aussi, Rai'erufamu=Sudra offrit sa gratitude.
« , , je veux que vous aussi, vous teniez ces enfants. »
« Hein ? Mais nous... enfin, on ne sait pas trop comment manipuler un bébé... »
« Je t'en prie. Sans votre force, ces enfants n'auraient pas pu naître. »
« C-c'est impossible, je ne pense pas... »
et reculaient tous les deux, mais les femmes alentour les prit par la main et les guida jusqu'ici.
Après que leurs mains eurent été purifiées, Rai'erufamu=Sudra leur tendit les bébés.
Le garçon fut remis dans les mains d', la fille dans celles d'.
baissa les sourcils, l'air complètement perdu.
« Quel cri puissant. Avec ça, c'est sûr, ils grandiront vigoureusement. »
« Oui. Et tout cela, c'est grâce à vous. C'est parce que nous avons tissé des liens avec la famille Fa que nous avons pu recevoir un tel espoir et un tel bonheur. »
« ... Alors, on peut les rendre ? Si je le fais tomber, rien qu'à l'idée, j'en ai des frissons dans le dos. »
En disant cela, se tourna vers et son visage se crispa de colère.
« Toi aussi, qu'est-ce que tu pleures encore. Ton cœur est trop faible. »
« On ne m'en veut, c'est plus fort que moi. »
souriait tout en versant des larmes tout aussi abondantes que Rai'erufamu=Sudra.
« Rai'erufamu=Sudra, Rii=Sudra, vraiment, félicitations. De tout cœur, je vous offre mes bénédictions, à vous et à ces enfants. »
« Oui, merci. , et toi aussi . Comme le dit le Chef, le bonheur de ce jour est entièrement grâce à vous. »
« Ce n'est pas vrai. C'est le fruit de votre marche sur le bon chemin sans vous laisser abattre par l'adversité. »
Tout en laissant couler ses larmes sans fin, répondait ainsi.
En voyant cette silhouette, Rai'erufamu=Sudra versa à son tour de nouvelles larmes.
« À l'avenir aussi, la famille Sudra souhaite avancer sur le bon chemin aux côtés de la famille Fa. Je ne sais pas quand je pourrirai dans la forêt, mais je vous en prie, veillez aussi sur l'avenir de ces enfants. »
« Qu'est-ce que vous dites. Vous avez dit qu'on ne pouvait pas mourir tant qu'ils n'auraient pas grandi correctement. Vivez longtemps, et regardez vous-même leur avenir, Rai'erufamu=Sudra. »
Tenant le petit bébé dans ses bras, avec un sourire d'une grande chaleur, dit cela.
« Et puis, vous verrez leur mariage, la naissance de leurs enfants. À ce moment-là, vous ressentirez sûrement un bonheur pas moindre qu'aujourd'hui. »
« Oui. La doyenne des Ruu a plus de quatre-vingt-six ans et est encore vaillante. Toi qui as guidé la famille Sudra avec acharnement, tu mérites bien ce bonheur. »
aussi, d'une expression douce, en disait autant.
Rai'erufamu=Sudra se blottit contre Rii=Sudra et hocha la tête par un « Oui ».
« Tout est la volonté de la forêt... mais je veux vivre le plus longtemps possible, pour marcher sur le bon chemin avec ces enfants, mes précieux gens de maison, et vous, mes amis. »
« Oui. Nous comptons sur vous pour longtemps encore. »
Des mains d' et d', les bébés furent rendus.
La fille dans les bras de Rii=Sudra, le garçon dans ceux de Rai'erufamu=Sudra.
Enveloppé d'un bonheur sans pareil, Rai'erufamu=Sudra adressa une prière aux morts d'autrefois.
( Je n'oublierai jamais votre existence, jusqu'au moment où mon âme retournera à la forêt. Mais je vivrai avec ces enfants. S'il vous plaît, veillez sur nous. )
Bien sûr, personne ne répondit.
Pourtant, Rai'erufamu=Sudra ne fut plus jamais assailli par la peur et l'anxiété.
Les deux petits enfants, entourés des regards emplis de l'affection de leurs compatriotes, continuaient de faire résonner leurs cris vigoureux, pour toujours.