On se demande parfois ce que représente exactement l'existence de pour soi.
Rien de plus simple, est indéniablement un ami d'enfance dont on ne peut se défaire. Le terme « ami d'enfance » ne devrait signifier que « on s'entendait bien quand on était petits ».
De plus, il paraît que le cas général, c'est de bien s'entendre étant petits, puis de s'éloigner en grandissant.
Pourtant, et moi avons maintenu la même distance de l'enfance jusqu'à maintenant.
Qu'est-ce que cette relation, au juste ?
On s'entend généralement de façon décontractée et chaleureuse, mais on finit par y réfléchir par moments.
Moi — Ubukata — qu'est-ce que représente pour moi ?
***
et moi sommes amis depuis l'enfance.
C'est trop lointain, je ne me souviens même pas de notre rencontre.
Pourtant, notre relation a vraiment pris forme vers nos trois ans, à en juger par les circonstances.
Sans m'en souvenir, je peux le déduire de la situation d'alors.
De trois à six ans, j'ai été confiée à la famille Tsurumi pendant trois ans.
La raison : toutes les crèches du quartier étaient pleines, sans perspective d'admission.
Ma mère, qui envisageait de reprendre son travail, avait besoin de plus qu'une maternelle ordinaire.
« Puisque c'est comme ça, il n'y a qu'à chercher une garderie, même un peu loin, et à la mettre là-bas » — ma mère marmonnait ça, et la mère d' a proposé de me garder chez elle.
Elles s'étaient connues à la maternité. Ma mère, au tempérament tranchant comme un homme, et la mère d', d'une douceur extrême, étaient aux antipodes. C'est peut-être pour ça qu'elles s'étaient assez entendues pour accepter cet arrangement peu conventionnel.
Plus tard, mes copines de classe s'étonnaient : « Ta mère, elle est vraiment pas conventionnelle ! » Moi, ça m'allait, puisque ça a créé un lien profond avec les Tsurumi.
Quant à la famille Tsurumi.
Ils tenaient un restaurant populaire, le « Tsuruya ».
Ils n'avaient pas prévu de mettre leur enfant à la maternelle.
Ce n'était pas très commun non plus, mais la maternelle était loin et mal desservie, et la mère voulait vivre au maximum avec son enfant. Ces deux facteurs ont tranché.
« Un ou deux gamins, c'est pareil, ça ne change rien à la peine » — la mère d' l'avait dit. Mais ma mère a raconté plus tard : « C'est pas vrai, ça. »
« Bon, toi aussi , vous étiez sages, pas trop durs à gérer. Mais le nombre d'enfants double, la peine double, c'est normal. Si elle ne s'en plaignait pas, c'est qu'elle était sacrément forte et gentille. »
Bref, j'ai passé mon enfance avec .
Dans le salon des Tsurumi, avec juste et sa mère, je passais plus de la moitié de mes journées.
Je n'en garde que des souvenirs joyeux.
avait un visage mignon comme une fille, et une corpulence pas si différente de la mienne, alors on jouait ensemble sans aucune gêne.
Le souvenir le plus net : nos jeux de poupées avec des peluches à tête de pain anpan.
C'est peut-être l'héritage familial, mais chez les Tsurumi, il n'y avait que des goodies de ce personnage à thème culinaire.
Et au lieu de jouer aux héros comme dans les livres ou l'anime d'origine, et moi ne faisions que jouer au restaurant avec ces poupées.
« Oui, voilà votre hamburg, en attendant ! »
« Merci ! C'est dé-li-cieux ! »
Katsudon, onigiri, ou les personnages à thème bactéries dévoraient hamburgs et omurice en répétant « délicieux, délicieux ». Vu maintenant, c'était un peu surréaliste.
La mère d' regardait toujours notre petite pièce pastorale avec un sourire bienveillant.
« C'est quoi cette bouffe immangeable ! Appelez le patron ! »
Seul le père d', surgissant pendant sa pause, bouleversait le monde.
Là seulement commençait le drame du bien contre le mal, et on terrassait le vilain à deux.
Sinon, on attrapait des insectes dans le petit jardin où la mère d' faisait son potager, on allait parfois au parc, et l'été, elle nous emmenait à la piscine.
Comme on avait à peu près la même taille, en sortie on nous prenait presque systématiquement pour des jumeaux frère et sœur.
Je ne me rappelle pas ce que la mère d' répondait, mais nous, ça ne nous gênait pas.
Ces trois années de bonheur ont filé, et nous avons tous deux intégré l'école primaire du quartier sans encombre.
Au début, le nouvel environnement avec tous ces enfants nous a déstabilisés, mais en quelques mois, on s'est adaptés sans peine.
On s'est fait plein d'amis avec qui bien s'entendre, l'école était amusante.
Nos classes étaient différentes, mais semblait bien s'en sortir de son côté.
Pourtant, notre lien n'a pas été coupé.
Nos maisons étant voisines, on allait et rentrait ensemble, et on jouait le plus souvent après l'école ou les jours de congé. Jusqu'alors, on passait plus de la moitié de la journée ensemble, alors j'avais encore plus envie de jouer.
Mais à l'entrée à l'école primaire, a commencé à aider au restaurant.
Parce que sa mère est tombée malade.
Elle a attrapé une maladie au nom compliqué, allait souvent à l'hôpital, et passait la plupart de son temps à dormir à la maison.
Le « Tsuruya » marchait bien, ils avaient embauché des extras midi et soir, mais ça ne suffisait pas, alors a dû aider.
Bien sûr, elle ne pouvait faire que des tâches simples comme ranger la vaisselle ou laver les assiettes, mais c'était déjà une aide précieuse.
Le dimanche, on ne pouvait plus jouer que quelques heures entre le service de midi et celui du soir.
Pourtant, quand je venais, était ravie.
Les jours où sa mère allait bien, on passait du temps à trois tranquillement.
Mais cette vie n'a duré qu'un an environ.
Au début de l'été de la deuxième année primaire, juste avant les huit ans d', sa mère est décédée.
Pendant les funérailles, n'a pas arrêté de pleurer.
Bien sûr, ma mère et moi avons pleuré aussi, je pense.
Mais voir , qui ne pleurait presque jamais depuis l'enfance, sangloter ainsi était douloureux. Voir le père d', qui gardait la tête baissée sans verser une larme, était douloureux. Voir la mère d', avec qui ces deux-là ne pourraient plus jamais échanger un mot, était douloureux. Quant à ma propre tristesse, quand j'essaie de me la remémorer après coup, je n'arrive plus à la distinguer.
Pendant un an environ, a à peine souri.
Elle riait parfois, mais cette gaieté insouciante d'avant avait disparu.
Pourtant, pendant les vacances d'été de la troisième année, lors d'un voyage à la mer avec nos deux familles, s'est amusée comme avant pour la première fois depuis longtemps.
Elle a dû remettre ses sentiments en ordre en un an.
Voir retrouver son sourire m'a fait tant plaisir que j'ai failli pleurer, et je me suis précipitée sous l'eau pour cacher mes larmes. Je m'en souviens encore parfaitement.
Ensuite, les jours paisibles ont repris, et nous avons tous deux intégré le collège du quartier.
Là, la fameuse période délicate de l'adolescence est arrivée, et il est devenu difficile de maintenir la même relation qu'avant.
Même si nous n'y voyions aucun problème, notre entourage a changé et ne le tolérait plus.
« Hé, l'autre jour, tu rentrais avec Tsurumi-kun de la classe d'à côté ? Vous sortez ensemble, peut-être ? »
On me posait ce genre de questions.
« Pas du tout. et moi, on est amis d'enfance. »
« Euh ? Si c'est juste des amis d'enfance, vous rentriez pas ensemble au collège, non ? »
C'était le ton général.
(Je n'ai pas dit « juste » des amis d'enfance, moi.)
C'est ce que je pensais.
Mais du coup, qu'est-ce que ma relation avec ?
Des amis du sexe opposé ?
Un mot qui ne colle pas.
Mon sentiment, c'est plutôt « frère et sœur du même âge » — mais sans lien de sang, ça ne va pas non plus.
Autant que ma vraie famille, est une existence précieuse pour moi.
Je n'avais pas de mot pour l'expliquer dans ma tête.
Du coup, une certaine distance s'est installée avec .
Mais seulement à l'école.
On limitait la conversation au strict nécessaire, on allait et rentrait souvent séparément. S'appeler par prénom semblait interdit, alors je l'évitais consciemment.
Pourtant, c'était la conséquence inévitable de l'environnement dans lequel on nous avait jetés, et ça n'a pas affecté ce qui circulait entre nous.
La preuve : hors de l'école, on se comportait exactement comme avant.
De plus, à cette époque, moi aussi je pouvais aider au « Tsuruya », donc le temps passé ensemble a peut-être même un peu augmenté.
, de son côté, avait découvert le plaisir de cuisiner vers dix ans, et aidait au restaurant indépendamment du manque de personnel.
Du coup, moi aussi j'aidais obligatoirement un jour sur deux le week-end, et ces jours-là, je passais la majeure partie de la journée avec .
Le père d' non plus n'avait pas changé, il m'acceptait toujours.
Chaque été, les deux familles allaient ensemble à la mer.
« Le collège, c'est un peu chiant, hein » — sur cette compréhension commune, et moi avons réussi à maintenir notre relation inchangée.
Parfois, on se rebellait discrètement contre le monde.
À la fin de l'hiver de la première année de collège, pour la Saint-Valentin, j'ai décidé de faire des crêpes.
Peu importait le giri-choco ou le honmei-choco. J'avais envie d'en faire, alors j'en faisais. Avec cette logique, j'ai fait preuve d'une audace quasi inédite dans ma propre cuisine.
Mais impossible de les réussir.
Je me suis dit « bizarre », et j'ai demandé à ma mère : « Tu as pas mis les mauvaises proportions ? »
« Pas possible. J'ai suivi la notice à la lettre. »
« Alors, t'as pas le sens de la cuisine. »
Ma mère l'a dit, tranquillement.
Et elle s'est penchée vers moi, le regard perçant.
« Écoute bien. Puisque tu es née ma fille, il faut l'acceptation qui va avec. Moi, ma mère, la mère de ma mère, on était toutes désespérément nulles en cuisine. »
« C'est quoi, cette lignée maudite ! »
« C'est pour ça que j'ai choisi de vivre pour le travail. Mais comme j'ai rencontré ton père, qui comprend ça... bon, y a des dieux qui jettent, y a des dieux qui ramassent. Dans la vie, faut savoir lâcher prise. »
Pas question d'abandonner. J'ai enroulé mon écharpe et je suis sortie.
Il ne me restait plus qu'à demander l'aide d'.
J'ai fourré tous les ingrédients achetés pour l'occasion dans mon sac, et j'ai foncé chez les Tsurumi.
« Huh ? Qu'est-ce qui t'arrive ? Aujourd'hui, t'étais pas prévue pour aider, non ? »
Au « Tsuruya », le service de midi venait de finir.
Ce jour de Saint-Valentin était un dimanche.
C'est pour ça que j'ai pu me lancer dans ce grand événement qu'était « faire des crêpes ».
« Écoute, mes crêpes ratent. Tu peux pas regarder ce qui cloche ? »
« Des crêpes ? Toi, des crêpes !? »
« ... C'est quoi, cette réaction ? »
« Ben, d'habitude, tu dis que t'es spécialisée dans la dégustation, non ? »
« C'est parce qu'avec et l'oncle, y a pas ma place. »
En gonflant les joues, j'ai récolté un sourire amer d'.
Autant elle riait gentiment et mignonnement avant, autant elle a acquis tout un panel d'expressions en grandissant, cette amie d'enfance insolente.
« Dis, moi non plus j'ai jamais fait de crêpes, hein. Je sais pas si je pourrai t'aider. »
« C'est bon. Regarde, la marche à suivre est sur le paquet. »
« ... Alors pourquoi tu rates ? »
« C'est pour ça que je viens te consulter ! »
« J'ai compris, oui. La cuisine de la maison, ça va ? »
En s'essuyant les mains sur son tablier, m'a emmenée vers l'arrière-boutique.
En ouvrant la porte coulissante cachée derrière un grand porte-kimono, on tombait sur le salon des Tsurumi.
Le père d', affalé devant la télé, a fait « Ah ? » en écarquillant les yeux.
« Qu'est-ce qui t'arrive, -chan ? Aujourd'hui, t'étais pas prévue pour aider ? »
« Non. Je suis venue faire des crêpes. »
« Ho, des crêpes. J'en ai pas mangé depuis des dizaines d'années. »
« Ah, l'oncle, t'aimes pas le sucré, c'était ça ? »
« Moi, j'ai pas d'aliments que j'aime pas ! Hobiron, Casu marzu, j'avale tout ! »
Il a bombé le torse avec fierté. C'était le genre de père qui garde son côté enfantin quel que soit son âge.
« Bon, ben, essayons de faire cuire, alors. »
« Attends ! Si c'est qui les fait, ça veut rien dire ! C'est moi qui vais les faire, toi, tu cherches où est le problème ! »
« Mmh... Bon, d'accord. Mais cramez pas ma maison, hein. »
Elle dit toujours un truc qui m'énerve, cette amie d'enfance. Je lui ai tapé sur la tête avant de me lancer.
« Euh... D'abord, mettre l'œuf et le lait dans un bol, bien mélanger. »
« Ouais. Un œuf, 140 ml de lait, c'est ça ? Je l'ai lu tellement de fois que je l'ai par cœur. »
« Wahou, t'as apporté l'œuf et le lait jusqu'ici. Ensuite, verser la préparation pour crêpes, mélanger jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de grumeaux. ... Et après, il n'y a plus qu'à cuire. Recette drôlement simple. »
« C'est vrai. Mais pourquoi c'est si bon avec si peu ? Le secret, c'est la préparation pour crêpes ? »
« Secret ou pas, c'est juste farine, sucre, levure, et un peu de sel en goût caché, non ? Avec l'œuf et le lait en plus, c'est normal que ce soit bon. »
C'est le père d' qui a répondu.
s'est retournée vers le salon, dubitative.
« Tu dis que t'en as pas mangé depuis des dizaines d'années, mais t'es vachement au courant, toi. »
« Hein ? Non, j'ai dit ça au pif. La pâtisserie, c'est pas mon truc, alors ne me prends pas au sérieux. »
Intriguée, j'ai vérifié les ingrédients sur le paquet. Hormis ce qu'avait dit le père d', il n'y avait que des arômes et colorants.
« ... C'est ce genre de truc qui m'énerve grave. »
a marmonné en faisant la moue.
« Ahaha » — j'ai ri, puis j'ai versé la pâte dans la poêle chauffée.
Au bout de trois minutes environ, des bulles ont affleuré à la surface. Je l'ai retournée prudemment.
La face cuite avait une belle couleur dorée.
« Eh ? Ça a l'air de réussir normalement... »
« Ben ouais, y a pas moyen de rater. »
« Mais ! À la maison, elles finissaient toutes noires brûlées ! »
« Tu t'es pas endormie pendant la cuisson ? »
Problème de concentration ? Ou alors j'avais vraiment mis les mauvaises proportions de lait ? Je l'ai sortie au bout des trois minutes indiquées, et là, une crêpe parfaitement réussie.
« Mais y a peut-être encore cru à l'intérieur. »
J'ai emprunté une fourchette et goûté un bout.
Le goût nature, sans sirop, s'est répandu doucement dans ma bouche.
Réussite normale.
« Moi aussi » — a tendu la main, alors je lui ai tapé sur le dos de la main.
« , non ! Tu te débrouilles seule maintenant, va faire la causette avec l'oncle. »
« Quoi ! J'ai aidé, et pas de récompense ? »
En râlant, elle a regagné le salon.
(Mince ! J'aurais voulu réussir chez moi et faire une surprise.)
Quoi qu'il en soit, je devais servir le produit fini avant la fin de la pause du « Tsuruya ». J'ai utilisé le reste de préparation pour en faire deux autres, et je les ai décorées avec la crème chantilly et la sauce chocolat que j'avais apportées. Le sirop d'érable, chacun le mettrait selon son goût.
« Attendez pas ! C'est prêt ! »
Les crêpes sur des assiettes empruntées aux Tsurumi ont été posées sur la table basse.
Le père et le fils, qui ne se ressemblaient pas du tout, m'ont regardé avec le même air ahuri.
« C'est vachement beau. Grande réussite. ... On peut manger ? »
« Ouais. C'est pour ça que je les ai faites. Servez-vous. »
« Ha ha, c'est pas mon anniversaire, je me sens coupable. »
comme semblaient perplexes.
Ils ne comprenaient pas pourquoi leur vieille connaissance leur servait soudain des crêpes.
« Au fait, je précise : aujourd'hui, c'est la Saint-Valentin. »
La stupeur a traversé leurs visages.
« Hé, papa, aujourd'hui, c'est la Saint-Valentin, paraît-il. »
« Houm. Je suis bouddhiste, je pige pas bien, mais c'est rien à voir avec la ceinture de Van Allen ? »
« Je sais pas ce que c'est, mais je pense que ça n'a rien à voir. »
« C'est vrai. Cette ceinture, elle a forme de beignet, pas de crêpe. »
« ... Votre duo comique, c'est bon. Mangez avant que ça refroidisse. »
« Itadakimasu » — en chœur.
« C'est bon ! Les crêpes, c'est si bon que ça ! »
« Ouais, c'est bon ! J'ai encore du boulot, mais j'ai envie de me faire un verre. »
« ... C'est quoi, ce palais. Avec ça, c'est thé ou café, normalement. »
« Les deux, on en a pas. Du hōjicha, au moins ? »
Ils s'extasiaient « bon, bon » à voix haute et ont englouti les crêpes en un rien de temps.
C'était une sensation étrange de voir ce père et ce fils, si doués en cuisine, se réjouir autant de mon plat.
Moi aussi, j'ai mangé ma première crêpe un peu refroidie avec juste du sirop, et elle m'a paru délicieuse.
« Ah, c'était bon ! ... Parlant de ça, maintenant que j'y pense, c'est peut-être la première fois que je mange vraiment des crêpes. »
« Eh ! , t'es sérieux ? »
« Ouais. Ma mère aimait les pâtisseries japonaises, et en dehors de ce qu'elle faisait, on avait pas l'habitude d'en manger. »
Alors m'a regardée et m'a souri comme quand on était petits.
« C'était aussi bon que les dango shiratama ou le warabi-mochi que mère faisait. Merci, . »
Si je peux voir ce sourire, la Saint-Valentin n'est pas si mal, ai-je pu penser.
Depuis ce jour, pour les anniversaires ou Noël aussi, j'ai fait des gâteaux et biscuits maison, et moi qui n'étais douée que pour la pâtisserie, j'ai réussi à m'affranchir de la lignée maudite des Ubukata.
Par contre, impossible d'en parler à mes copines de classe.
Elles m'auraient taquinée, c'était évident.
Sous prétexte de rébellion contre des valeurs uniformes, ce n'était qu'un acte purement intérieur.
(L'école, c'est marrant, mais pour ce genre de trucs, c'est vraiment prise de tête.)
Une seule chose est claire.
Ce que j'éprouve pour , ce ne peut pas être de l'amour romantique.
Les années ont passé normalement, a grandi à vue d'œil — même si comparé aux garçons de son âge, il n'était pas si grand que ça, mais comme ma croissance à moi s'est arrêtée net, on a fini par avoir une bonne tête d'écart.
À quinze ans, en troisième année de collège, les traits s'affinent.
Il a le visage doux de sa mère, et comme il ne fait pas de sport, il n'est pas si athlétique que ça. Pourtant, est un garçon, et moi une fille.
Mais quand même — je ne développerai probablement pas de sentiments amoureux pour cet ami d'enfance si important, je pense.
, c'est une existence aussi précieuse que ma famille.
Je souhaite qu'il devienne un grand cuisinier et qu'il mène une vie heureuse.
Plutôt que de l'amour, c'est de l'affection fraternelle, et je veux juste le regarder de côté, ai-je pensé.
***
« Ah, . »
Un hiver de troisième année de collège — en rentrant, je suis tombée nez à nez avec à l'entrée des chaussures.
J'ai dit son prénom sans faire exprès, mais par chance, aucune connaissance n'était dans les parages.
« T'es là tard, c'est rare. Tu faisais quoi ? »
« Mmh ? Je causais avec les mecs de la classe. Les jours où le resto est fermé, faut entretenir les relations. »
« Wah, c'est quoi, ce langage business ! »
« Ouais, je suis un sang-froid né. »
C'est de la blague.
passe presque tous ses après-midi et jours de congé au restaurant, alors les occasions de se lier avec ses camarades sont rares, mais il est assez sociable pour mener une vie scolaire paisible, pas moins que moi.
En fait, sous son apparence, il est têtu. En discussion, il s'énerve ou se blesse, il n'est pas vraiment doué pour les relations humaines — mais avec sa gaieté et sa facilité à aller vers les gens, il s'en sort.
aime les gens plus que la moyenne, probablement.
Il sait combien l'affection d'autrui peut rendre heureux. Il le sait.
Et il connaît aussi la douleur et la tristesse de la perdre.
C'est pour ça qu'il est gentil, et que malgré son côté idiot qui ne pense qu'à la cuisine, il chérit les liens avec les autres, je crois.
« Dis, on rentre ensemble, pour une fois ? »
« Ouais. On va dans la même direction, c'est plus naturel. »
Et nous sommes sortis par la porte principale, côte à côte.
Ce genre de jour arrive quelques fois par mois.
D'habitude, on garde une distance polie pour pas se faire chambrer, alors on a bien le droit à cette entorse, je pense.
« Brr, il fait de plus en plus froid. »
« C'est vrai, sans kairo, c'est impossible. »
« Quoi ? T'utilises ces trucs pour mauviettes ? »
« Normal. Les filles, c'est plus frileuses, parait-il. »
En parlant, je lui tends le kairo jetable que je serrais dans ma poche de manteau.
« Je t'en donne un peu ? »
« Mmh... Non, ça va. J'suis pas frileux. »
« Ah, d'accord. »
Dans un manga ou un drama romantique, ce serait le moment de se tenir la main, je pense en secret.
« Plus que trois mois avant la remise des diplômes, hein ? »
« Y a l'examen d'entrée avant ça. »
« Ah, mot horrible. »
« Toi, c'est facile, non ? T'as la tête bien faite. »
« Pas du tout. C'est le fruit d'efforts constants. Aujourd'hui encore, j'étais à la biblio à étudier tout l'après-midi. »
« ... »
« C'est plutôt qui a la tête bien faite ? Tu te prépares pas du tout, et tu comptes passer l'examen du public comme ça. »
« ... C'est ce qu'on appelle la stratégie du dos au mur. »
« Bon, pour devenir cuisinier, les diplômes, ça compte peut-être pas. L'oncle a dit qu'il pouvait embaucher un nouvel extra, alors pour la dernière fois, compte sur lui un peu ? »
« La charge du resto, c'est pas le problème. Moi, je veux juste pas réduire mon temps en cuisine. »
Le profil d', face au front, avait une expression un peu boudeuse.
« Au départ, c'est l'oncle qui a décidé tout seul que j'allais au lycée. Moi, je veux reprendre le resto, alors le lycée, j'en avais pas envie. »
« Mais avoir plus de choix pour l'avenir, c'est l'avis de l'oncle, non ? Là-dessus, je trouve que l'oncle a raison, objectivement. »
Après avoir dit ça, j'ai ajouté une phrase.
« Ceci dit, j'arrive pas à imaginer travailler en dehors du "Tsuruya". »
« C'est ça. Décider sa vie en troisième, c'est pas si mal, non ? »
Il a retrouvé son air d'enfant tout à fait.
Les joues se sont affinées, le nez et le menton se sont un peu affinés, devenait pas mal adulte, mais là, on dirait qu'il a régressé à l'enfance.
« Tu as l'air de pas être convaincu du tout, en fait ? Si tu finis par bosser au "Tsuruya" de toute façon, trois ans de lycée, c'est rien, non ? Le "Tsuruya" va pas s'enfuir. »
« Mais bon... Les cellules du cerveau, elles meurent en masse après vingt ans, parait-il ? Alors tant qu'elle est au top, je veux en apprendre un max sur la cuisine, moi. »
Et a poussé un gros soupir.
« Si on me disait d'aller à l'école après trente ou quarante ans, j'aurais rien contre, moi. »
Son visage tourmenté était si sérieux que j'ai pouffé sans vouloir.
« À cet âge-là, tu seras déjà un grand cuisinier, non ? Aller à l'école après, ça n'a plus de sens. »
« C'est peut-être vrai, mais... »
« , tu dis parfois des trucs complètement dingues. »
Après un bon rire, j'ai soufflé.
« Mais une fois le collège fini, on sera vraiment séparés, hein ? »
« Mmh ? À l'école, on échangeait déjà pas tant que ça, alors ça changera pas grand-chose, non ? »
« Comment dire... Aller dans des lycées différents, c'est quand même un gros truc, je trouve. Douze ans, depuis nos trois ans, on a grandi dans le même environnement. »
Il n'était même pas encore dix-sept heures, mais dehors, c'était déjà sombre.
Le ciel de décembre était bas et gris, prêt à neiger à tout moment.
Comme l'heure était entre deux, il n'y avait que quelques silhouettes sur le chemin d'école, toutes réduites à des ombres gris anthracite.
Dans une vague mélancolie, je lève les yeux vers le visage d', plus haut.
« Dis, nous deux, c'est quoi, au fond ? »
« Hein ? C'est quoi, comme sens ? »
« Douze ans ensemble, relations familiales, comme de la famille — mais pas famille, non plus. Cette relation, c'est quoi ? »
« Ben... ami d'enfance, non ? »
« Juste ami d'enfance ? »
« Y a pas de "juste" ou de "payant" pour ami d'enfance. »
s'est gratté la tête, gêné.
« Mais bon... , c'est . »
« ... Ça répond pas à la question, ça. »
« Faut bien. Y a pas d'autre façon de le dire. »
Il a froncé les sourcils.
J'ai failli regretter d'avoir parlé, mais a continué.
« Quoi qu'il arrive, on pourra pas rester sur la même position indéfiniment. Même si on allait au même lycée, toi tu irais à la fac, moi ce sera le "Tsuruya". Toi, tu bosseras quelque part, avec un peu de chance tu te marieras, et si tu as un gamin, tu seras occupée par ta vie. »
« Ouais... »
« Si ton mari t'emmène à l'étranger, on ne se reverra peut-être plus jamais. Mais pour moi, tu resteras mon amie d'enfance, . Les souvenirs d'enfance ne s'effacent pas. »
« H-hey, tu sautes pas un peu trop loin ? J'ai pas du tout prévu de partir à l'étranger, moi. »
« C'est juste un exemple extrême pour que ce soit clair. Déjà, trouver un mari, ça va être le gros œuvre pour toi. »
Je lui ai tapé sur l'arrière de la tête.
Pourtant — au fond de ma poitrine, quelque chose de chaud s'est répandu.
« C'est ça. Où qu'on aille, reste . »
« Ouais. Des souvenirs qu'on ne peut pas effacer, même si on voulait. »
« Tu veux les effacer !? Je suis blessée ! »
« Y a pas de ça, idiot. »
Apparemment, était gêné.
Mon sentiment mélancolique a dû lui être contagieux.
Dans un manga ou un drama, ce serait la scène où on s'accroche au bras, je me dis ça en lui souriant.
« Toi aussi, tu auras de la chance et tu trouveras quelqu'un, j'espère ? »
« Mmh, ça aussi, ça a l'air pas mal compliqué. »
« Si, si. , t'as un équilibre mi-homme mi-mignon qui est à moitié cuit. Si tu penches d'un côté, les filles te laisseront pas tranquille, je suis sûre. »
« Arrête d'analyser ! L'analyse de l'ami d'enfance, c'est lourd ! »
« Hé hé. Pour l'instant, y a personne qui te connaisse mieux que moi, de toute façon ? »
s'est encore gratté la tête.
Mais comme il faisait froid, il a vite remis ses mains dans ses poches.
« T'aimes pas les gants, c'est galère à cette période, hein ? »
À cause du travail de l'eau qui abîme les mains, met tout le temps de la crème sur le bout des doigts. Avec ça, mettre des gants, c'est dégoûtant, dit-il, alors même en plein hiver, il garde les mains nues.
J'ai fourré le kairo bien chaud dans la poche de son manteau où ses mains étaient rangées.
« Pour l'ami d'enfance chéri, un petit partage. »
« ... Ton affection, elle a un coût élevé, dis donc. »
« Ouais, je veux un ensemble hirekatsu, s'il te plaît. »
« C'est un article de luxe, ça ! »
« J'ai envie de manger ta cuisine, . Je t'aide à réviser, alors en échange, tu m'invites ? »
« ... Si tu retires cette condition maudite, je t'inviterai peut-être. »
« Yoshi ! Alors, rentrons vite ! »
Nos chemins finiront par se séparer.
Mais ce souvenir est éternel.
Avec cette dernière pensée sentimentale, moi, Ubukata , j'ai continué à marcher sur le chemin du crépuscule de décembre, avec mon ami d'enfance si cher.