Le moment où nous avons commencé l'activité du stand coïncidait à peu près avec un demi-koku avant le coucher du soleil.
La famille Fa alignait quatre chars, la famille Ruu trois, la famille Din et l'auberge « Queue de Kimusu » un chacun, portant le total à neuf stands. Dès que la vente des plats fut annoncée, la foule se répartit de manière à peu près égale sur l'ensemble des échoppes.
C'était vraiment un élan qui rappelait la Fête de la Résurrection.
De surcroît, la moitié des clients arborait des déguisements étranges. Joint à l'aspect du crépuscule qui s'épaississait, cela nous permit de goûter pleinement à une exaltation hors du commun.
Le restaurant en plein air, prévoyant que les places manqueraient, avait étendu des nattes sur l'espace agrandi. Mais on m'annonça qu'il affichait complet dès l'ouverture.
« Revi ! Les places assises manquent encore, alors on va étendre deux nattes de plus ! »
C'est par ces mots que Rimi=Ruu, chargée du restaurant en plein air, me fit ce rapport. Pour agrandir l'espace d'une échoppe, l'accord de l'auberge qui prête le char et le paiement de la redevance de place sont nécessaires.
« Compris. Pour le paiement de la place, Mirano=Mazu a dit qu'on pouvait régler demain.… Cela dit, c'est une affluence au-delà de nos prévisions. »
Revi laissa échapper un sourire amer tout en jetant de nouveaux nouilles dans la marmite en fer avec un air déterminé.
Dans la rue, des gens déguisés en habitants des enfers faisaient grand tapage en avalant du vin de fruit. Strictement parlant, la fête commence au coucher du soleil, mais les gens semblaient déjà en liesse.
« … Il me semble que les gens de la ville ont perdu toute mesure, bien plus que lors de la Fête de la Résurrection. Vous n'avez pas à vous crisper, mais ne vous laissez pas submerger par cette fièvre. »
La gardienne, , parla ainsi.
Pour ma part, je ne percevais pas une atmosphère si périlleuse — pourtant, l'écart de ferveur par rapport à la veille me stupéfiait. Pour la Fête de la Résurrection, il y a un délai avant le jour férié, si bien que les citadins montent en excitation par paliers ; le Festival des Âmes ne durant que deux jours, on a l'impression que la tension a culminé en un clin d'œil.
« Hé, . C'est une sacrée animation, bien au-delà de ce que j'imaginais. »
C'est Dora, le père, qui m'adressa la parole.
Lui et Tara portaient un tissu noir sur la tête, mais n'avaient pas noirci le contour des yeux. De plus, le père affichait une mine méfiante et serrait fermement la petite main de Tara.
« Promener Tara, c'est un peu flippant. Certes, il y a plus de gardes qu'à l'ordinaire… mais c'est ici, sous l'œil des gens de Moribe, qu'on est le plus tranquilles. »
« C'est vrai. Si vous voulez, restez vous reposer derrière après avoir mangé. Dans un moment, beaucoup de monde de Moribe va descendre pour voir le spectacle. »
« Ah, alors on va faire comme ça. Merci pour la prévenance. »
Le père acheta cinq portions et s'en alla. Son fils aîné, sa belle-fille et son second fils sont arrivés ensemble et font la queue à un autre stand. Tara, portant les plats avec son père, gardait une mine un peu inquiète, mais ses joues étaient rouges sous l'effet de l'excitation inhabituelle de la ville.
Ensuite aussi, le flux de clients ne faiblit pas. Malgré des variations de rythme, on avait l'impression d'une ruée interminable. Même les plats préparés avec cinquante pour cent de marge semblaient partir en moins de deux koku.
Au milieu de cela, des acclamations soudaines s'élevèrent de la rue, aiguisant le regard des chasseurs.
Les gens qui s'étaient rués sur les stands tournaient tous les yeux vers le côté sud de la route. Me demandant ce qui se passait, je regardai à mon tour — et distinguai quelque chose de noir et d'énorme qui avançait le long de la voie.
« … C'est le mikoshi qui annonce le début de la fête. »
D'une voix sans faille, murmura.
On nous avait prévenus qu'une fois le soleil couché, un tel cortège parcourrait la route. Le soleil est déjà couché depuis un bon moment, donc le temps qu'il mette à venir de la « place Giri-Gu », point de départ, jusqu'ici, est tout à fait normal.
Le mikoshi m'est familier.
Mais son apparence diffère notablement de ce que je connais. Une dizaine de porteurs soutenaient un gigantesque corbeau en carton-pâte.
La structure devait faire bien trois mètres de long ; de grandes ailes étaient munies de perches de soutien, manipulées par une équipe distincte des porteurs. De loin, on aurait dit un corbeau géant battant paisiblement des ailes.
Le corps du mikoshi reposait sur un socle en bois ; les porteurs étaient capuchonnés de manteaux noirs, visage et membres noircis. Tout était d'un noir total, seuls les deux yeux du corbeau brillaient d'un froid éclat doré.
En plein jour, ce n'aurait sans doute été qu'un ouvrage grossier.
Mais maintenant, les seuls repères lumineux sont les pots à feu espacés régulièrement le long de la route. La silhouette du grand corbeau fendant la fumée qui s'en élève pour s'envoler sur la voie avait une beauté fantastique, indicible.
Le mikoshi du corbeau géant, à l'effigie du dieu des enfers Giri-Gu, passa devant nos stands au milieu des acclamations.
À ce moment, la fille de Gazu qui travaillait au même stand que moi poussa un petit « ah ».
« , ce corbeau… il a un visage humain, non ? »
« Hein ? Vraiment ? Moi je n'ai vu qu'un visage de corbeau. »
« Oui. Au fond du grand bec ouvert, un visage humain… je ne pense pas me tromper. »
La fille de Gazu avait l'air de forcer un masque de courage.
Peu après, le mikoshi parvint près du restaurant en plein air et fit demi-tour en utilisant l'espace inoccupé de l'autre côté. Nos stands étant à l'extrémité nord de la zone des échoppes, il allait maintenant viser l'extrémité sud de la ville-relais.
Comme le cortège revenait, je plissai les yeux pour scruter l'intérieur du bec.
Le grand corbeau tenait le bec grand ouvert. L'ombre y tombait, rendant la chose mal nette — pourtant, on devinait bien un visage humain caché là.
Un visage blême comme un mort, inorganique.
Comme le corbeau lui-même est géant, ce visage humain est une taille au-dessus d'un vrai visage. Des yeux bridés comme ceux des gens de l'Est, une beauté indéfinissable, ni masculine ni féminine — et une expression glacée, figée comme la glace.
« … Au fait, lors du bal masqué d'autrefois, Ferumes s'était déguisé en ce dieu des enfers, Giri-Gu. »
D'une voix basse, murmura.
« Un corps de corbeau avec un visage d'homme… on a l'impression d'un monstre… mais éprouver cela envers un dieu, n'est-ce pas irrespectueux ? »
« Mouais, enfin, le dieu soleil a bien une tête de lion, lui. »
Tout en répondant ainsi, je ressentais moi-même une sorte de crainte révérencieuse.
La foule acclamerait le mikoshi de Giri-Gu. Environ la moitié sont déguisés en habitants des enfers. Si le sel du Festival des Âmes est de faire de ce monde un reflet des enfers, on a l'impression que c'est déjà largement accompli à ce stade.
« Hé hé ! Le stand d' et les siens a l'air drôlement animé ! »
Une voix d'homme mûr, mais d'une tessiture anormalement haute, pulvérisa la solennité qui naissait en moi.
« Nous aussi, on veut goûter vos plats ! Bien sûr, pour trois personnes ! »
« H-ha, oui. Un instant, s'il vous pl… »
Là, je restai sans voix.
Tikatorasu et ses compagnons venaient d'apparaître, revêtus de déguisements d'une étrangeté rare.
« B-bonjour. C'est un déguisement des plus sérieux, chez Tikatorasu. »
« Oui ! Comme on savait qu'on passerait le Festival des Âmes ici à cette période, on avait tout chargé sur le chariot à l'avance ! »
Ainsi parla Tikatorasu, dont la moitié droite était noire et la moitié gauche blanche.
Pourtant, rien à voir avec les tenues similaires des citadins. La teinture sur visage et membres devait être un produit spécial. De plus, le côté noir portait des motifs de clown blancs, le côté blanc des motifs noirs. Sans la voix, on n'aurait pas reconnu Tikatorasu sous ce maquillage épais.
Les vêtements eux-mêmes étaient teints en spirales, inversées noir-blanc selon les côtés. Par-dessus, des breloques en argent pendaient en grappe, et une sorte de couronne orna sa tête. Ses cheveux, teints noir et blanc, dressés comme ceux d'un poisson-globe, composaient une figure de diable vaguement humoristique.
De son côté, Degion portait sa tenue blanche habituelle — mais sa cape à capuche était d'un blanc éblouissant, et son visage déjà squelettique, ses mains, ses pieds, ses cheveux étaient intégralement blanchis. Seuls ses yeux marron n'étaient pas blancs, une rigueur totale.
Et Vikezzo.
Elle portait, contre toute attente, une robe de banquet.
Une robe noire style one-piece, avec une échancrure en V sur la poitrine, même coupe que l'ancienne tenue de banquet. Mais le tissu absorbait la lumière, d'un noir de jais, comme si l'ombre du sol s'était solidifiée.
Par-dessus, un long manteau tissé uniquement de plumes noires. Ses longs cheveux tombaient naturellement ; seuls le contour de ses yeux en forme d'abricot et ses lèvres charnues étaient blanchis, d'une mystique inquiétante.
« Oui oui ! Vikezzo est si belle ! Il est tout naturel qu' en reste coi ! Après t'être rassasié de la beauté de Vikezzo, passe commande pour les plats ! »
« Ah, non, je prépare tout de suite, attendez un peu ! »
Bien sûr, j'étais stupéfait par les déguisements des trois, pas seulement de Vikezzo — mais le regard piquant d' dans ma nuque me faisait mal.
Et je n'étais pas le seul surpris. La fille de Gazu, les clients massés devant le stand, tous avaient les yeux rivés sur Tikatorasu et les siens.
« C'est ça, les nobles de la capitale ! C'est du sérieux ! Si un gamin voyait ça, il croirait vraiment que les morts débarquent et se mettrait à pleurer ! »
Un client lança ça sur un ton familier.
« Mais vos breloques, c'est de l'argent vrai ? Si c'est le cas, c'est pas mal imprudent, non ? »
« Non non ! Pour ça, Degion et Vikezzo font le guet ! Les hors-la-loi, prenez soin de votre vie ! Tomber aux enfers en plein Festival des Âmes, c'est même pas drôle ! »
Sous le long manteau de Vikezzo, des armes empoisonnées doivent foisonner. Une gaine d'épée longue dépasse de l'ombre du manteau, et la robe fendue haut permet une aisance de mouvement.
Pour l'instant, je me lançai dans la préparation des yakisoba, plat du jour. Pendant la cuisson, Tikatorasu ne cessa de piailler.
« Le mikoshi tout à l'heure, pour du bricolage rapide, il était pas mal, non ? Genos a pas mal d'artisans habiles, j'ai été rassuré ! À l'heure qu'il est, le même doit défiler dans les rues de la ville-château ! »
« C'est ça. Tikatorasu compte rester à la ville-relais comme prévu ? »
« Oui ! Baisser le pont-levis juste pour moi, ça me ferait mal au cœur ! Et puis, ce genre de fête, c'est plus animé dans la ville-relais où se mêlent tout un tas de gens ! »
C'est le Festival des Âmes tant attendu, l'excitation de Tikatorasu est à son comble. Degion et Vikezzo, eux, aiguisaient leur regard plus que d'habitude, intimidant l'entourage.
« Vous aussi, quand le boulot sera fini, profitez à fond de la fête ! Mais ! N'oubliez pas de penser aux défunts ! »
Laissant ces mots, Tikatorasu s'éloigna vers le restaurant en plein air dès que les plats furent prêts.
Sans le temps de souffler, j'enchaînais les cuissons. Après le passage du mikoshi, les clients affluaient de nouveau vers les stands. Une fois passé un koku depuis l'ouverture, l'élan ne faiblissait pas.
Et pendant ce temps, les spectateurs de Moribe arrivaient à la chaîne.
Les premiers à venir saluer furent le trio Fei=Beimu, Mora=Nahamu et la cadette de Nahamu.
« , bon travail. Ça a l'air d'une agitation au-delà des rumeurs. »
Fei=Beimu m'interpella d'une mine sévère, je lui rendis un sourire « C'est vrai ».
« À ce rythme, même avec cinquante pour cent en plus, on sera en rupture en moins de deux koku. Demain, on augmentera peut-être encore les quantités, alors Fei=Beimu, compte sur toi. »
Fei=Beimu était de service demain soir. Elle hocha la tête d'un « Oui » sans changer d'expression, et la cadette de Nahamu montra son visage à côté d'elle.
« Puisque Fei=Beimu est de service demain, on a décidé de faire notre visite aujourd'hui ! Demain, les chefs de famille descendront, ils viendront sûrement jeter un œil ici aussi ! »
« Ah bon. Et Dei=Ravittsu, ils font quoi ? »
« Le chef des Ravittsu et sa compagne sont descendus sur le même chariot, mais ils sont allés aux stands de l'auberge ! Mais ils viendront sûrement nous espionner en cachette ! »
Toujours cette gamine insouciante et mignonne. Sa curiosité la faisait vibrer devant l'étrangeté de la ville-relais.
Son frère aîné, Mora=Nahamu, gardait son allure de statue de pierre. lui adressa la parole par-dessus le stand.
« Mora=Nahamu, comment est la ville ? Je crains qu'on perde la mesure plus qu'à la Fête de la Résurrection. »
« Hou… Cette affluence m'a surpris moi aussi. Le nombre de gens en lui-même semblait plus grand à la Fête de la Résurrection… mais l'excitation des citadins, aujourd'hui, elle est peut-être plus forte. »
« Effectivement. Face à une fête inconnue, ils sont fébriles. Vous aussi, prenez garde. »
Mora=Nahamu répondit lourdement « Ouais… » et sa cadette lui sauta au bras.
« Avec Mora-frère, c'est bon ! Tant que Fei=Beimu est là, il ne lâchera pas prise ! »
« Qu'est-ce que tu dis ? Je t'aimerais bien voir éviter les propos légers. »
Fei=Beimu rougit sous son visage carré, et la cadette de Nahamu pouffa « Ehehe ». Cela fait bientôt deux mois que Fei=Beimu a été confiée à la famille Nahamu. Leur lien se renforce normalement, c'est réjouissant.
Apparurent ensuite, menés par Dali=Sauti, un groupe de la lignée Sauti. Eux aussi utilisent leurs propres chariots et sont encore en plein transport.
« Sacrée affluence ici aussi. Tikatorasu et les siens ne se sont pas montrés ? »
« Non. Ils étaient encore au restaurant il y a peu. C'était un spectacle à couper le souffle. »
« Hou. Ils profitent de l'animation de la ville-relais sans s'accrocher à et les siens… J'ai l'impression que la ville-relais elle-même a été avalée par le vacarme de Tikatorasu. »
Dali=Sauti sourit amèrement, et acquiesça « Ah ».
« Maintenant que tu le dis, c'est vrai. C'est pour ça que je suis bizarrement sur les nerfs. »
« Mm. Pas en mauvais sens. Simplement, on est frappé par l'influence de Tikatorasu. »
Là, les plats furent prêts, et Dali=Sauti partit vite vers le restaurant. En pareil cas, les frères de Moribe paient correctement en cuivre pour acheter les plats.
Avant de lancer la fournée suivante, je nettoyai vite la plaque en me tournant vers .
« , t'es sur les nerfs ? En mission de garde, t'es toujours sérieuse, donc j'voyais pas la différence. »
« Mm. Moi non plus, je ne sentais pas une grande différence. Les mots de Dali=Sauti m'ont fait comprendre. Ce n'est pas que Tikatorasu ait tort… mais l'excitation des citadins évoque Tikatorasu, c'est tout. »
Serreant les lèvres pour ne pas bouder, dit cela.
Dans la rue, les gens des enfers continuent de s'égayer. Même après tout ce temps, cette frénésie reste insaisissable.
Mais moi, je profitais purement et simplement de la fête.
Les clients qui arrivent sans fin, les flûtes et tambours lointains, les frères de Moribe qui passent de temps en temps — la même configuration que la Fête de la Résurrection me mettait en joie. Et puis, l'ouverture de nuit, quoi qu'on en dise, attise l'ambiance festive comme rien d'autre.
« ! Ici, c'est fini ! »
Le rapport de Rei=Matsua tomba après environ un koku et demi d'ouverture. Elle gérait le curry giba-fruits de mer.
« Eh, déjà fini ? Pourtant on avait mis cinquante pour cent en plus, ça a duré à peine comme à midi. »
« Oui ! C'est sûrement parce qu'il y avait beaucoup de clients de l'Est ! Presque tous les clients de l'Est achètent le curry ! »
« Ah, je vois. Alors demain, on prépare plus de curry. Une fois le matériel rangé, va aider au restaurant. »
« Oui ! » répondis-elle énergiquement, et Rei=Matsua s'envola.
Restèrent mes yakisoba, les tamagoyaki de giba de Yun=Sudora et les huiguorou de Marufira=Nahamu. Une dizaine de minutes après le rapport de Rei=Matsua, Marufira=Nahamu annonça aussi l'écoulement de son stock.
« Hô hô hô, le huiguorou, c'est juste à dresser dans l'assiette, donc on a pu vendre plus vite qu' et Yun=Sudora, je pense. À la famille Ruu aussi, le ragoût de Maimu est parti en premier. »
Presque en même temps, les ramen de Revi et les siens s'épuisèrent. Eux n'avaient pas autant de main-d'œuvre pour la préparation, ils n'avaient majoré que de trente pour cent. Pourtant, ça a tenu ce temps-là parce que la cuisson demande un peu plus d'effort.
« Au restaurant, y'a de la marge en personnel, alors Revi et les autres, rentrez à l'auberge. »
« Toujours désolé. Je rendrai la pareille un de ces quatre. »
Même scénario qu'à la Fête de la Résurrection, Revi et les siens rentrèrent docilement à la « Queue de Kimusu ». Leur restaurant doit être bondé, ils doivent les attendre avec impatience.
À mesure que des stands fermaient, les clients se concentraient sur ceux qui restaient. Mais yakisoba et tamagoyaki ne peuvent pas accélérer le rythme, donc ma charge de travail ne changeait pas.
« Je n'y connais rien en commerce… mais si on prépare des plats qui demandent peu d'effort, on peut en écouler beaucoup en peu de temps, c'est ça ? »
me glissa cela à l'improviste. Je finissais de nouveaux yakisoba et répondis « Oui ».
« Mais si on ne fait que des plats qu'on peut préparer à l'avance, le menu finit par se ressembler. Du coup, on privilégie la variété à l'efficacité… »
Le « C'est bien comme ça » murmuré par avait une résonance très satisfaite.
Regonflé, je saisis les yakisoba. Collé à la plaque depuis tout à l'heure, je transpirais sous mes vêtements. Mais la température baisse la nuit, donc c'est plus supportable qu'en journée.
Vers deux koku après le début, les yakisoba s'épuisèrent à leur tour. Presque simultanément, les tamagoyaki furent à court de pâte.
Avant cela, la famille Ruu avait fini ses yakitori aromatisés, ne restaient plus que le motsu-nabe et les pâtisseries de la famille Din. Comme il est coutume de préparer beaucoup de plats en sauce pour ce genre de jour, on a pu tenir jusqu'au bout.
Mais une fois tout le reste parti, c'est une question de temps. Tous les clients se ruèrent sur le motsu-nabe et les pâtisseries, et en un clin d'œil tout le menu fut écoulé.
Il ne restait plus qu'à attendre que les clients du restaurant en plein air se dispersent.
Finalement, Sati, qui avait dormi sur le toit du stand jusqu'au bout, était là sous ma main. Je reprenais mon souffle quand un « Aaah ! » perça l'air.
« Les plats, les gâteaux, tout est vendu ? Quoi, c'est nul ! Au final, j'ai raté le coche pour manger ! »
C'était Yumi. À côté d'elle, Jo=Ran souriait. Tiens, ils n'étaient pas venus jusqu'ici.
« Vous arrivez tard. Vous faisiez quoi jusqu'ici ? »
« Les autres stands avaient une file dingue, alors j'aidais Bia et les autres ! »
En disant ça, Yumi se tourna vers Jo=Ran, indignée.
« Pourtant j'avais demandé à Jo de m'aller chercher à manger chez ! La ville-relais, c'est mon jardin, j'ai pas besoin qu'on me colle aux basques ! »
« Non. Yumi est confiée à la famille Ran, donc je ne peux pas faire ça.… Enfin, même sans ça, je n'avais pas l'intention de quitter ton côté. »
, d'une mine solennelle, vint appuyer Jo=Ran.
« Ce jugement me semble juste. Yumi est en position de cliente de la famille Ran, donc cette fois, elle doit suivre les usages de Moribe. »
« Oui. Et peu importe l'état de la ville, je voulais rester près de Yumi. »
Jo=Ran en rajouta, ruinant l'appui d'. Résultat, Yumi rougit et piétina « Mou ! ».
« Mais les stands de l'auberge sont encore ouverts, non ? Nous, on comptait manger là-bas en rentrant, alors si vous voulez, venez avec nous. »
« Eh ? et les autres, vous rentrez direct à Moribe ? »
« Oui. Demain, on a plein de trucs, alors la visite, ce sera pour demain soir. »
« Ah, c'est vrai ! Pour la Fête de la Résurrection, c'est comme deux jours fériés d'affilée ! Vous avez du boulot, hein ! »
« Mais après-demain, c'est repos, donc c'est bon. L'ambiance de la fête et tout, c'est concentré sur deux jours, c'est marrant. »
« Oui, c'est possible ! … Mais au milieu de ce vacarme, comment on fait pour penser aux morts, j'arrive pas trop à sentir le truc… »
C'est mon avis aussi. Les membres ayant tenu les stands ne baignent que dans le sentiment d'accomplissement d'un gros travail fini.
Quant aux gens qui font la fête au restaurant et dans la rue… Tous ont l'air de s'amuser, portés à un point d'excitation maximal — mais combien, parmi eux, portent vraiment l'état d'esprit qui convient au Festival des Âmes ? De l'extérieur, c'est impossible à juger.