Je me rendis compte que j'étais dans une forêt inconnue.
Dans une forêt inconnue, j'étais étendu en étoile.
« Hein… »
Je me redressai à moitié, promenant un regard embrumé par le sommeil autour de moi.
Une forêt.
En plein milieu d'une forêt inconnue.
Non, pour commencer, moi qui suis né et ai grandi en plein centre d'un quartier animé, une « forêt connue » n'existe pas. Et avant même ça, cet endroit présentait l'aspect d'une jungle amazonienne, on aurait dit qu'on n'était même plus au Japon.
De grands arbres tordus aux formes bizarres.
D'énormes feuilles de fougères.
Des fleurs aux couleurs primaires toxiques.
Des cris d'oiseaux que je n'avais jamais entendus.
Au-dessus de ma tête, les branches et les feuilles s'entassaient épaissement, on ne voyait même pas la couleur du ciel.
Où suis-je, bon sang ?
À demi enfoui dans l'herbe drue et verdoyante, j'inspectai mon corps.
Une veste de cuisine blanche, un tablier blanc, des chaussures blanches, un uniforme tout blanc.
Sur la poitrine, le logo noir de « Tsuruya ».
Même un torchon blanc enroulé sur la tête, ma tenue habituelle.
Pourquoi moi, dans cet accoutrement, suis-je étendu dans un endroit pareil ?
Je m'assis en tailleur sur place et tentai, pour commencer, de me remémorer ce qui s'était passé avant que je perde conscience.
C'est alors que — du fait de bouger — quelque chose effleura ma main.
Une sensation dure, lisse, d'objets en bois travaillé.
Quand je tirai ce qui était enfoui dans l'herbe drue — c'était un couteau santoku rangé dans un saya blanc en bois de magnolia.
Un manche en ébène usé par l'usage.
La lame faisait 21 centimètres.
Inutile de le sortir de son saya en bois blanc. C'était l'excellent santoku de la vieille boutique de coutellerie de Kyoto « Sakakiya », que mon père chérissait plus que sa vie.
Et.
Au moment où je le vis.
Je me rappelai tout.
***
Je m'appelle Tsurumi Asuta.
Le « Tsu » du détroit de Tsugaru, « Rū » de rester, « Mi » de voir. « Asu » de demain, « Ta » de gras, ça se lit « Tsurumi Asuta ».
Lycéen de seconde dans un lycée public, 17 ans. 1 m 70, 58 kilos, pas particulièrement en surpoids.
Je ne suis pas né à Tsugaru mais dans la région du Kantō, à Chiba.
Ma famille tient un restaurant populaire nommé « Tsuruya », ça marchait plutôt bien. Non, ça marchait plutôt bien. Jusqu'à ce qu'ils débarquent, il y a un mois.
Apparemment, l'immeuble d'à côté allait être rénové en complexe d'amusement multi-usage, et le nouveau proprio de cet immeuble a demandé à acheter le terrain du restaurant.
Prétexte officiel : « Pour faire un parking ».
Vraie raison : « On va installer une aire de restauration dans le complexe, et s'il y a un resto populaire à côté, ça risque de nuire à l'affluence ».
Bien sûr, de notre côté, pas question d'accepter une demande aussi unilatérale, on a poliment refusé. Mais visiblement, on avait affaire à du costaud.
Ce nouveau proprio d'immeuble, apparemment c'était un type de « la pègre ».
Cet immeuble aussi, il l'aurait volé à l'ancien propriétaire par des méthodes vicieuses.
Du coup, en même temps que commençaient les travaux de rénovation, un harcèlement sournois démarra.
Des graffitis « Contaminé » sur le rideau métallique, des appels muets en rafale, des cadavres de chats jetés devant l'entrée… du harcèlement classique.
La seule chose un peu moderne, c'était probablement les fausses rumeurs sans fondement genre « Ce resto a fait plusieurs intoxications alimentaires » qui se répandirent sur les sites d'avis en ligne.
Bien sûr, les clients habituels s'en fichaient complètement et continuaient à venir au même rythme.
Mais les nouveaux clients et les étudiants qui passaient après les cours ont drastiquement diminué, et ça s'est vu nettement sur les chiffres de vente.
Je rongeais mon frein en me demandant si la pénétration et l'influence d'Internet étaient vraiment à ce point.
Pourtant, mon père riait.
« Croire des bobards pareils et ne plus pouvoir manger ma cuisine, c'est vraiment gâcher sa vie », disait-il.
Celui qui a arrêté de rire, c'est tout à l'heure.
Selon mon ressenti, il y a quelques heures.
Mon père, qui m'avait laissé la préparation du service du soir pour aller faire les courses, s'est fait renverser par un camionnette et a été transporté d'urgence à l'hôpital.
Prévenu par l'hôpital, je suis accouru dans sa chambre en tenue de cuisine.
Sur le lit, malgré tout, mon père riait à gorge déployée.
Il riait, mais il avait les deux jambes en fractures compliquées.
Bras et tête bandés à tour de rôle, du sang rouge suintait un peu partout.
Apparemment, il s'était fait percuter de face par une camionnette qui fonçait à 80 km/h.
« C'est un miracle qu'il soit en vie », avait soupire le médecin traitant.
La camionnette a pris la fuite direct.
Il y avait plein de témoins, mais la plaque d'immatriculation avait été enlevée, et le conducteur cachait son visage sous un bonnet et des lunettes de soleil.
Un crime planifié à la perfection.
Pourtant, mon père rit.
Bon, pour arrêter le cœur de ce père-là, il faudrait au moins un camion-benne, c'est ce que ça veut dire.
Voici la conversation entre mon père et le médecin.
« Donc, c'est pour quand la sortie ? »
« Euh, bon, plus que la sortie, on va d'abord faire un électroencéphalogramme, puis on prévoit l'opération des deux jambes, donc… »
« Ouais. Donc, c'est pour quand la sortie ? »
« À l'heure actuelle, on ne peut pas encore dire… vu que ce sont des fractures compliquées des deux jambes, on ne sait pas combien de mois la rééducation va prendre… »
« Haa. Pour ce genre de trucs, je laisse faire le prof, mais moi j'ai un resto à faire tourner. Fauteuil roulant ou béquilles, peu m'importe, sortez-moi vite de là. Si je laisse mon resto entre les mains d'un manche comme lui, il va faire faillite. »
Bien sûr, ce « manche », c'est moi.
Bon, ce père-là, fauteuil roulant ou béquilles, il continuera à manier le couteau jusqu'à sa mort. En y pensant, j'ai fini par rire moi aussi.
C'est là que — un appel de Reina, mon amie d'enfance, est arrivé.
« Le resto, "Tsuruya", il brûle ! »
Quand je lui ai annoncé, pour la première fois le sourire a disparu du visage de mon père.
« Asuta ! Le couteau ! Lui seul, faut pas qu'il brûle ! »
Je me suis élancé hors de la chambre d'hôpital et j'ai fait le chemin du retour encore plus désespérément qu'à l'aller.
Le santoku de « Sakakiya » que mon père chérit plus que sa vie.
Mon père qui clame que le vrai cuisinier, c'est celui qui peut satisfaire le client n'importe où, n'importe quel ingrédient, n'importe quel outil ! — même lui a dit « Mais celui-là, je peux pas m'en séparer », l'œuvre du fondateur de « Sakakiya ».
Lui seul — pas question.
Quels que soient le harcèlement, l'accident de camion, les deux jambes brisées, l'incendie du resto, rien n'avait jamais fait fléchir le cœur de mon père — si le santoku de « Sakakiya » était perdu, ce cœur-là se réduirait probablement en miettes.
C'est pour ça que j'ai couru comme un fou.
Devant le resto, des dizaines de badauds stationnaient, et les pompiers avaient déjà commencé l'extinction.
Pourtant, « Tsuruya » était toujours enveloppé de flammes, crachant de la fumée noire dans le ciel de juin.
Quelle que soit l'eau qu'on balance, la destruction totale est inévitable.
C'était un incendie à ce point.
Un incendie comme un cauchemar.
« Asuta-chan… »
Reina, qui restait plantée là hébétée, me remarqua et s'accrocha à moi en pleurant.
J'ai saisi ses épaules frêles, hoché une fois la tête en retour — et me suis jeté dans les flammes.