Je suis un rôliste.
Quelqu'un qui établit le profil de son personnage selon la classe qu'il joue et qui s'y tient scrupuleusement en jouant.
Le tchat ? Bien sûr que je tapais mes messages dans le personnage. Même une fois le marché conquis par les jeux en réalité virtuelle, qui se passent de messages écrits au profit de la parole, cela n'a rien changé pour moi.
Un rôliste qui cède à la honte n'est pas un vrai rôliste.
« Parle encore et tu verras si tu supportes ma fureur. »
J'étais donc en train de jouer à un nouveau jeu, aussi immergé que d'habitude, incarnant fidèlement mon profil de personnage, un Chevalier Démon avec un Démon scellé dans le bras droit, quand...
« Déconnexion. »
[Cette commande ne peut pas être exécutée.]
« ...? Déconnexion. »
[Cette commande ne peut pas être exécutée.]
« ...??? »
Je compris quelque chose.
J'étais fichu. Non, j'étais royalement dans la mouise.
Que vous soyez joueur du dimanche ou acharné, chacun a au moins un jeu qu'il ne peut pas oublier. Un jeu si marquant qu'il ne quittera peut-être jamais votre mémoire, ou qui vous a laissé un profond regret.
Pour moi, c'était Legend of Heroes.
En clair, un MMORPG national, exclusif au PC, sorti quand j'étais encore adolescent. Il avait connu une popularité immense à ses débuts, mais on le considérait aussi comme un jeu maudit, car il avait vite décliné après le départ de nombreux développeurs clés.
Les raisons principales de ce déclin : les coffres payants introduits lors du correctif du deuxième anniversaire, de nouvelles classes qui cassaient l'équilibrage, un scénario de plus en plus incohérent à force d'ajouts bizarres, et une gestion défaillante... Bien que cela n'ait pas d'importance.
Peu importait également que ce jeu censé durer vingt ans se soit tristement arrêté au bout de cinq, alors que j'avais la vingtaine.
Il n'y avait qu'une chose à dire de Legend of Heroes : le regret éprouvé par les développeurs du noyau dur, partis de l'entreprise, en voyant le jeu mourir si tôt.
« Mec, mon cœur cogne tellement fort. Qu'est-ce que je fais ? »
« Ah, bravo. »
« Je n'arrive pas à croire qu'il ne reste que trente minutes avant le lancement. »
Combien leur regret avait dû être profond. Ces développeurs, qui s'étaient imposés dans le secteur en sortant toutes sortes de nouveaux succès sous le nom de leur société toute fraîche, Deep Sea Pearl, avaient annoncé qu'ils referaient Legend of Heroes.
Personne ne s'y attendait, et pourtant ils avaient racheté les droits du jeu et annoncé un remake.
« Je ne rêve pas, si ? »
« Si, tu rêves vraiment. Il serait temps que tu te réveilles. »
« Ah bon... ? »
« ...Je plaisante. Tu es sérieux, là ? »
« Non, mais c'est juste trop... trop irréel. »
Et puis ils ne s'étaient pas contentés de le refaire. Comme s'ils avaient affûté leur savoir-faire jusqu'au tranchant rien que pour ça, ils l'avaient reconstruit de fond en comble.
Ils l'avaient sorti en jeu solo, pas en MMO, et avaient aussi changé le genre : du jeu d'action à défilement horizontal, on passait à un RPG d'action en monde ouvert.
Ils avaient même actualisé la plateforme pour coller à l'époque. Autrement dit, on pouvait y jouer dans une capsule de réalité virtuelle plutôt que sur PC. Le jeu avait été porté en VR pour correspondre.
Arrivé là, il n'était pas si absurde de parler du simple délire d'un joueur nostalgique.
« Il serait plus crédible de dire que tout ça est un rêve... »
Voilà pourquoi je parlais de rêve et d'irréel trente minutes avant le lancement.
Legend of Heroes était le premier jeu que je n'avais pas pu oublier et la raison pour laquelle j'étais tombé amoureux du jeu vidéo. Il avait même pesé un peu sur mon choix de carrière.
Et maintenant il revenait dans ma vie ? Mais il ne revenait pas simplement : il revenait sous la forme de ce jeu somptueux, divin.
C'était franchement une chance que je ne me sois pas évanoui d'excitation. Ma joie dépassait toute mesure.
« Tu étais déjà complètement obsédé par ce jeu il y a quinze ans... »
« C'est parce que tu n'y as jamais joué... Si tu l'avais fait, tu saurais ce que je ressens... »
Haa. Je n'avais pas été aussi nerveux depuis l'annonce des résultats du concours d'entrée à l'université. Je n'avais même pas ressenti cela quand on avait décidé d'exporter mon travail à l'étranger.
J'avais l'impression que mon cœur allait exploser. En regardant les minutes s'égrener, je le sentais se serrer de plus en plus.
« Et si le jeu n'est pas à la hauteur de tes attentes ? »
« N'ose même pas dire une bêtise pareille. Je suis en train de mourir, là. »
Bien sûr, je savais qu'avec des attentes aussi hautes, je risquais davantage d'être déçu en y jouant vraiment. Impossible de l'ignorer, vu le nombre de jeux que j'avais faits et finis.
Mais... mais... !
« S'il est ne serait-ce qu'à moitié aussi bon que la bande-annonce, je serai heureux... ! »
« Haaa. »
« Ouaaarg ! Il ne s'est écoulé que deux minutes ! Quand est-ce que ces vingt-huit prochaines minutes vont enfin passer ? »
« Aucune idée, mec. »
Mes jérémiades ne firent que friper le visage de mon ami. Cet homme, qui ne faisait même pas semblant de compatir, était un monstre qui n'avait jamais touché à un seul jeu.
« Tu es vraiment mon ami... ? »
« Si je ne suis pas ton ami, je suis quoi ? Au fait, tu vas faire... Comment ça s'appelle, déjà ? Ce truc où tu es si doué, tu vas le faire ? »
« Quoi ? »
« Tu sais, ce truc. Rôle-quelque chose ? »
« J'ai déjà tout préparé. »
« C'est dingue, tu as déjà tout planifié ? »
Enfin, les profils d'avant, c'était juste pour m'amuser. Un vrai profil de personnage ne se fabrique pas en un jour.
Bien sûr, certains pondaient ces concepts en un rien de temps, mais je n'étais pas de ceux-là. La recherche sur le personnage comptait beaucoup pour moi, sans doute parce que j'avais fait des études de cinéma et de théâtre.
« Alors, c'est quoi, le profil ? »
« Ah. D'abord, voilà à quoi ressemblera le personnage. »
Une bonne chose que je l'aie dessiné avant d'établir le reste.
Je pris un iPad qui traînait sur le canapé. Une image apparut lentement sur l'écran de cet appareil vieux de sept ans.
« Waouh. C'est quoi, ce truc... ? »
L'image à l'écran montrait ceci :
En partant de la tête, il avait les cheveux argentés à gauche et noirs à droite.
Sa peau était si pâle qu'on aurait pu le prendre pour un cadavre, d'une teinte presque gris-blanc.
Son œil gauche était gris, le droit d'un mélange de gris et de rouge. Ils étaient toutefois dépourvus du moindre reflet, ce qui leur donnait un air mort, accentué encore par les cernes en dessous.
« C'est de la folie. Sérieusement. »
Je défends la théorie selon laquelle, pour bâtir un profil, il faut commencer par l'apparence du personnage.
Aussi savourai-je la réaction de mon ami. On pourrait juger ridicule qu'un type de trente ans fasse ce genre de chose à son âge, mais le jeu de rôle ne faisait de mal à personne.
« Qu'est-ce qu'ils ont, ses cheveux ? »
« D'après le profil que j'ai inventé, ils ont été teints par le pouvoir d'un Démon. »
« Tu es fou ? Quel pouvoir d'un Démon ? »
« Ah... La classe s'appelle "Chevalier Démon". »
Je fis apparaître la page officielle, bien plus simple à comprendre s'il voyait le descriptif.
[Chevalier Démon | Après que le Démon qui a massacré sa famille eut pris possession de son bras, cet écuyer a renoncé à devenir chevalier en titre et s'est mis à errer.
Il abhorre le Démon qui réside dans son bras droit, mais celui-ci lui confère une force surhumaine. Son but est de tuer tous les Démons.
Ses techniques sont aussi rapides que puissantes. Son caractère, en revanche, est plutôt susceptible et cassant.]
« Oh... »
« En fait, je voulais commencer en Prêtre, mais... la première fois que j'ai joué à ce jeu, j'avais choisi Chevalier Démon. »
Je préférais la classe de Prêtre, mais comme ce jeu était si nostalgique, j'avais opté pour la même classe qu'à l'époque. J'allais y jouer plusieurs fois, de toute façon.
« Et puis, jouer des personnages froids et classes, c'est ce qu'il y a de mieux. »
« Bon sang, c'est tordant. »
Après avoir entendu mon explication, mon ami, hilare, dézooma l'image pour revoir le visage entier. Le personnage réapparut en pied sur l'iPad.
« Tu peux vraiment donner cette tête à ton personnage ? »
« J'espère bien. »
Vu les autres jeux populaires du moment, ce genre de personnalisation relevait de la base de la base. Et puis beaucoup qualifiaient le Legend of Heroes d'origine de jeu divin à cause de sa liberté de création délirante : l'équipe de développement aurait fallu être folle pour ne pas approfondir cet aspect.
« J'ai aussi choisi de lui mettre une des tenues livrées avec l'édition deluxe du jeu. »
« Tu as encore dépensé de l'argent là-dedans ? »
Enfin, si pour quelques milliers de wons on obtient la bande originale, un artbook et des contenus sur les coulisses, n'appellerait-on pas cela une bénédiction qu'ils fournissent en plus des tenues pour chaque classe ?
Ils autorisaient même à les passer à son personnage dès le lancement du jeu, et le choix était vaste.
Je souris fièrement en regardant le personnage affiché à l'écran.
Un bandeau lui couvrait l'œil droit, et son bras droit portait un gantelet. Il était vêtu d'un long manteau noir à pans fendus, une croix rouge brodée dans le dos. Ses jambes étaient prises dans un pantalon de cuir noir mat et des bottes montant au genou... et, bien qu'on le distingue mal, il portait des bandages sous son haut.
J'avais beau être l'auteur de ce dessin, je devais l'avouer : la panoplie était parfaite. On ne pouvait pas faire plus classe.
« C'est un jeu en ligne ? »
« Eh bien, jouer avec d'autres en ligne est possible, mais pas comme dans un MMORPG. »
En se connectant à Internet et en utilisant l'option de mise en relation, on pouvait jouer jusqu'à quatre. Et encore, jouer ensemble n'était possible que pendant les combats de boss ou en joueur contre joueur.
Cela prouvait d'autant mieux que l'équipe de développement avait presque complètement abandonné le volet en ligne.
« Donc les autres ne peuvent même pas le voir ? Et tu as quand même acheté ce truc ? »
« Mec. Le jeu de rôle n'a rien à voir avec le fait que les autres le voient. »
Qu'était-ce donc, le jeu de rôle ? Le faisait-on pour le montrer aux autres ? Eh bien, moi je le faisais pour pouvoir dire des choses que je n'oserais jamais dire sainement d'esprit, grâce à l'anonymat.
Je levai le pouce en souriant, sur quoi mon ami se mit à rouler par terre en se tenant le ventre de rire. J'ignorais pourquoi il réagissait toujours ainsi, alors que ce n'était ni la première ni même la deuxième fois que je faisais ce genre de chose.
Était-ce là la différence entre une personne ordinaire et un rôliste ?
« Bon sang, tu es vraiment cinglé. »
« Qu'est-ce que ça peut faire ? Je le fais avec "mon argent", je te signale. »
« C'est vrai, mais quand même... »
Mon ami revint à la page officielle du Chevalier Démon et relut soigneusement la dernière ligne.
« Il n'existe pas déjà un profil officiel pour son caractère ? Alors à quoi bon inventer un nouveau profil et jouer un rôle ? »
Après l'avoir entendu, je restai un moment sans pouvoir répondre. Y avait-il un intérêt à créer un profil de personnage quand il en existait déjà un officiel ? Ha, je n'avais pas envie d'entrer dans autant de détails.
Mes lèvres tressaillirent comme celles d'un passionné à qui une personne ordinaire vient de poser une question sur son obsession.
Je devais me calmer. Si je m'emballais trop, un novice comme lui prendrait peur et s'enfuirait ; il me fallait donc être aussi doux que possible... Doux...
Mais qu'est-ce que « doux » voulait dire ? Comment fait-on, au juste ?
« Tu viens d'entrer dans la deuxième phase. Pose-moi n'importe quelle question. Je vais tout te raconter sur la deuxième phase. »
« Ah, pas la peine, désolé. »
« Le profil donné par le site officiel dit qu'il a un caractère cassant et susceptible, et que son but est de tuer tous les Démons, d'accord ? Mais il y a plusieurs sortes de "cassant", non ? Et il y a même ce point du profil où le Démon qui a tué sa famille habite dans son bras, d'accord ? Réfléchis. Est-ce que cela veut dire qu'il avait déjà un sale caractère, ou qu'il est devenu comme ça sous l'influence du Démon ? C'est là que les interprétations divergent ! »
« Aah, pardonne-moi. »
« Et si son caractère était devenu si rêche à cause de l'angoisse permanente de ne jamais savoir quand ce Démon se déchaînerait de nouveau ? Et si sa grossièreté envers son entourage servait à écarter les gens pour qu'ils ne soient pas blessés par ce Démon scellé en lui ? Alors, au fond, n'est-il pas en réalité profondément gentil ? »
« J'ai eu tort, je t'en prie. »
« C'est sur cette interprétation que repose mon profil ! Un personnage dur et piquant au dehors, mais tout mou à l'intérieur, traumatisé et terriblement seul parce qu'il repousse tout le monde autour de lui ! Je veux raconter une histoire qui mette en lumière les blessures dont il souffre ! »
« Pitié. »
« Comment ça, "pitié" ? Je n'ai même pas commencé. Il reste tellement de choses à dire. La raison pour laquelle il est enveloppé de bandages, et ses cheveux bicolores ! »
« Mon Dieu. »
« Ah, je lui ai aussi préparé quelques répliques. Tu veux les voir ? »
« Ah, non, ça ira. »
Pourquoi reculait-il alors que c'était lui qui avait demandé ? Il ne pouvait pas se défiler comme ça. Il devait m'écouter davantage.
Il lui restait à entendre les éléments que j'avais méticuleusement forgés après avoir délibérément épluché de vieilles vidéos et laborieusement démonté image par image les bandes-annonces de classe !
J'attrapai l'épaule de cet ami qui s'apprêtait à fuir, l'assis devant moi et me mis à lui expliquer encore bien d'autres choses.
S'il ne portait un gantelet qu'au bras droit, c'était parce qu'il haïssait ce bras au point de ne même pas vouloir le voir, et s'il couvrait de son bandeau son œil transformé, et non l'autre, c'était pour montrer sa détermination. Des détails qui ne seraient sans doute jamais évoqués dans le jeu.
« Espèce de sale otaku cinglé... »
Après vingt minutes de ces explications, mon cher ami finit par se boucher les oreilles et secouer la tête comme s'il perdait la raison.
« Hé, mais je ne suis même pas un otaku accompli. »
« Aux yeux du grand public, si tu finis par lâcher des centaines de milliers de wons dans un jeu, alors tu es très clairement un otaku. »
« Ah bon ? »
Je ne pouvais pas le nier.
« Haaa, sale type répugnant. Bon, il faut que j'y aille. »
« Déjà ? »
« Il ne reste que cinq minutes avant le lancement de ton jeu adoré, espèce d'otaku cinglé. »
« Ah. »
Il avait raison. Il ne restait que cinq minutes, parce que nous avions parlé plus de vingt.
« Au fait, tu seras de nouveau disponible quand ? »
« Je me suis préparé à environ trois jours de plongée intégrale. »
« Je n'ai toujours pas oublié cette fois où tu avais annoncé quatre jours de plongée et où tu en as fait dix. »
La plongée intégrale était une fonction qui permettait de jouer en continu plus de vingt-quatre heures sans manger ni dormir.
Elle n'était pas simple à utiliser, à cause des solutions dédiées et des compléments nutritionnels, terriblement chers, qu'elle exigeait, et de l'inconvénient que vos relations réelles risquaient d'en pâtir. En revanche, elle offrait les meilleures performances quand on voulait vraiment se concentrer sur un jeu.
De plus, après un séjour prolongé enfermé dans la capsule, on ressortait du jeu très épuisé : il fallait s'étirer et faire de l'exercice pendant un jour ou deux.
La dernière fois, j'avais joué quatre jours, me reposant un jour, puis j'avais replongé quatre jours avant de me reposer encore un jour, soit dix jours au total.
« Bref. Si je ne te contacte pas le premier, appelle-moi. »
« D'accord. »
« Et arrête de jouer autant. Tu vas finir par t'abîmer la santé. »
« Oui, oui. »
Ma famille et mes amis m'avaient beaucoup sermonné à l'époque, alors je ne laisserais pas cela se reproduire. Comment m'abîmerais-je la santé... ? J'utilisais justement cette solution dédiée hors de prix pour m'en préserver, mais je ne pris pas la peine de lui répondre.
Je lui étais reconnaissant de s'inquiéter pour moi, après tout. Il était même passé parce qu'il savait que nous ne nous verrions pas pendant quelques jours. C'est cela, l'amitié.
Clac.
Je tournai le dos à la porte refermée.
Cette fois, je devais absolument me déconnecter de ce jeu au bout de trois jours, aussi amusant fût-il. C'était la promesse que je m'étais faite.
[Temps restant avant le démarrage : 00:00:03]
[Temps restant avant le démarrage : 00:00:02]
[Temps restant avant le démarrage : 00:00:01]
[Temps restant avant le démarrage : 00:00:01]
[Installation des contenus additionnels...]
Ding !
[Démarrage du jeu.]
Cependant, si j'avais su que je romprais cette promesse sans que ce soit ma faute, je n'aurais jamais allumé ce jeu.
[Votre voyage pour tuer tous les Démons est sur le point de commencer.]
Non, et même en laissant tout le reste de côté, je n'aurais pas dû jouer ce personnage-là.
[« Ça » a détruit ma vie en un seul instant.]
La vidéo d'ouverture se mit à défiler devant mes yeux. Non, elle était envoyée directement dans mon esprit.