Le problème n'était plus théorique.
Dhiraj le savait depuis 6 h 40 ce matin-là, quand il avait lancé le troisième test d'alignement sur l'empilement conducteur et obtenu chaque fois le même résultat : 0,8 micron d'écart, constant comme une promesse rompue, parfaitement indifférent au soin qu'il avait mis à régler le bras.
Il s'écarta du microscope et regarda la table de fabrication.
L'atelier était vide à cette heure. C'était bien pour cela qu'il y venait si tôt : pour cette qualité particulière de silence qui existait avant que les étudiants n'arrivent et ne le remplissent de bruit, de questions et de cette obligation sociale bien précise qu'est de devoir expliquer ce qu'on fait. Le tube au plafond bourdonnait à la même fréquence que tous les matins de la semaine, ce genre de son qu'on cesse d'entendre au bout de vingt minutes et qui revient au bout de quarante.
Il régla de nouveau le bras d'alignement.
0,8 micron.
Le chiffre ne bougea pas.
Il lâcha la molette de réglage avant de la casser.
[CAPACITÉ DE PRÉCISION INDUSTRIELLE HUMAINE : INSUFFISANTE POUR LA MONTÉE EN ÉCHELLE DE LA VOIE AVANCÉE.]
« J'avais remarqué », dit Dhiraj, assez bas pour que le surveillant de l'atelier, à l'autre bout de la salle, ne lève pas les yeux.
Le Système n'ajouta rien. Il avait pour habitude de livrer des observations exactes à l'instant précis où elles étaient le moins utiles, puis de se taire pendant qu'il en déroulait les conséquences.
Il en appréciait l'efficacité, d'une manière qui ne contenait en réalité que très peu d'appréciation.
Car le Système avait raison, et c'était bien là le problème.
L'architecture de la batterie n'était pas en train d'échouer. C'était presque pire.
Elle fonctionnait exactement à la limite de ce que cet équipement pouvait produire de façon fiable, ce qui signifiait que chaque mesure prise par Dhiraj ne lui montrait plus le chemin parcouru, mais tout celui que la conception voulait encore faire et ne pouvait pas, pas ici, pas avec des outils calibrés quelque part avant qu'il ne commence sa licence.
Il voyait maintenant clairement la forme du goulot d'étranglement. Ni la théorie de l'énergie, ni la science des matériaux. Le facteur limitant était la précision de fabrication, l'écart entre ce que la conception exigeait et ce que les systèmes industriels humains pouvaient livrer de manière constante, à une échelle qui ne fût pas catastrophiquement coûteuse.
La chose lui était apparue vers trois heures du matin, alors qu'il fixait le plafond de sa chambre à la résidence et que son cerveau avait décidé que le sommeil comptait moins que le problème des tolérances de fabrication.
Il s'était levé et avait écrit quatre pages de notes à la place.
Les notes s'étalaient maintenant sur le poste de travail dans un ordre qui avait un sens pour lui et qui, pour n'importe qui d'autre, aurait eu l'air de débris.
[PRIORITÉ RECOMMANDÉE : DÉVELOPPEMENT D'UNE INFRASTRUCTURE DE FABRICATION.]
« Avec quoi ? » dit-il à mi-voix.
Le Système ne répondit pas à cette question-là.
Il revérifiait les données de variance thermique quand Kulkarni arriva.
Le professeur apparut à l'entrée de l'atelier comme il le faisait toujours : sans se presser, les mains dans le dos, avec cette patience particulière d'un homme qui a appris qu'attendre est plus efficace que s'annoncer. Il resta là assez longtemps pour que Dhiraj le perçoive du coin de l'œil avant qu'il ne dise quoi que ce soit.
Dhiraj continua de travailler.
« Vous passez un temps inhabituel ici », dit Kulkarni.
« De la recherche. »
« Vous êtes diplômé. »
« Oui. »
Le professeur entra lentement. Son regard parcourut le poste de travail : les notes, le boîtier partiellement assemblé, le microscope qui affichait encore le nombre avec lequel Dhiraj se disputait depuis le matin.
« Systèmes énergétiques », dit Kulkarni. Ce n'était pas une question.
« J'essaie de résoudre un problème de précision de fabrication. »
C'était assez vrai pour être dit, sans l'être assez pour compter.
Kulkarni s'arrêta près du poste de travail. Il avait l'immobilité prudente de quelqu'un qui lit une pièce avant de décider quoi faire de ce qu'il y trouve.
« Votre dossier universitaire était irrégulier », dit-il.
Dhiraj faillit sourire.
Nous y voilà. La formule consacrée des écoles d'ingénieurs : écartez-vous de la filière du placement et soudain irrégulier devient le mot que tout le monde emploie, comme s'il était neutre, comme si ce n'était pas un jugement habillé de neutralité.
« De solides capacités d'analyse, poursuivit Kulkarni. Une piètre discipline institutionnelle. »
« C'est une façon de le dire. »
« Quelle serait l'autre ? »
Dhiraj releva les yeux de son poste de travail. « Que la discipline institutionnelle, ici, consiste surtout à optimiser les statistiques de placement. »
Un surveillant d'atelier fit tomber quelque chose de métallique derrière eux. Le bruit rebondit sur les murs et mourut.
Kulkarni l'observa un instant.
« Vous croyez sincèrement que vous êtes en train de construire quelque chose d'important. »
Ce fut la platitude du ton qui porta. Ni hostile, ni méprisant. Quelque chose de plus prudent que l'un et l'autre.
Dhiraj choisit ses mots avec la précision qu'il appliquait depuis le matin aux tolérances d'alignement.
« Je pense que le problème de l'infrastructure énergétique va devenir grave plus vite que la plupart des gens ne l'imaginent. »
Pendant quelques secondes, le professeur ne dit rien.
Puis, contre toute attente : « Vous n'avez pas tort. »
C'était la phrase à laquelle Dhiraj n'était pas préparé.
Kulkarni s'approcha du poste de travail. Il regarda les couches conductrices à découvert avec l'attention de quelqu'un qui les lisait vraiment, et non de quelqu'un qui jouait le scepticisme.
« La croissance de la demande mondiale d'électricité dépasse déjà le développement des réseaux sur la plupart des grands marchés, dit-il à voix basse. La seule demande informatique va exiger une catégorie de stockage qui n'existe pas aujourd'hui à l'échelle nécessaire. »
Il le dit comme on dit une chose qu'on répète depuis des années à des gens qui hochent la tête et ne font rien.
Dhiraj le regarda.
« Vous avez travaillé dans l'industrie avant l'université. »
« Sept ans. »
Ce qui expliquait le réalisme. L'épuisement particulier sous le scepticisme. La différence entre un homme qui a lu des articles sur les problèmes d'infrastructure et un homme qui les a vus devenir des catastrophes au ralenti, d'assez près pour les sentir.
Kulkarni regarda le boîtier du prototype.
« Quel objectif de rendement visez-vous ? »
Dhiraj hésita une demi-seconde. Un temps de trop.
« Une amélioration significative par rapport aux références actuelles. »
Le professeur remarqua l'hésitation. Dhiraj le vit : le léger recalibrage derrière son regard, l'ajustement d'une hypothèse.
Pas assez pour insister. Assez pour s'en souvenir.
Kulkarni recula d'un pas.
« Méfiez-vous de l'obsession », dit-il. La façon dont il le dit tenait moins du conseil universitaire que d'une conclusion à laquelle il était parvenu personnellement, par un chemin qu'il n'avait pas pris plaisir à parcourir.
Puis il partit.
Dhiraj le regarda disparaître dans le couloir. Dehors, deux étudiants se disputaient à propos de registres de laboratoire et d'un tiers qui n'était pas là pour se défendre.
Il se retourna vers le poste de travail.
L'échange avait laissé quelque chose derrière lui : un malaise de fond, plus difficile à écarter qu'une hostilité franche ne l'aurait été. L'hostilité se range facilement dans une case. Une intelligence réelle qui prête une attention réelle, c'est un tout autre problème.
[OBSERVATION : PROFESSEUR SANDEEP KULKARNI. CAPACITÉ D'ANALYSE SYSTÉMIQUE SUPÉRIEURE À LA MOYENNE. PROBABILITÉ DE RECONNAISSANCE DE MOTIFS : ÉLEVÉE.]
« C'est un professeur dans une université incapable de réparer ses propres plafonniers, dit Dhiraj. Élevée à quel point, exactement ? »
[SUFFISAMMENT POUR ÊTRE PERTINENTE.]
Il resta un moment avec cela.
Puis son téléphone vibra sur le poste de travail, à côté de lui.
Numéro inconnu.
Il le laissa sonner.
Il sonna de nouveau, immédiatement.
Il répondit.
« Dhiraj Wagh ? »
Voix féminine. Professionnelle de cette manière particulière qui vient de la formation et non du caractère, la cadence lissée de quelqu'un qui parle à des ingénieurs et à des dirigeants et adapte les mêmes phrases aux uns et aux autres.
« Oui. »
« Ici Priya Nair, de Voltaris Dynamics. Division recrutement. » Une demi-mesure de silence. « Nous avons reçu votre profil par la coordination des placements de l'université. »
Évidemment. Procédure normale. Parfaitement normale. Il restait un jeune diplômé dans une base de données quelque part, joignable par n'importe quelle entreprise qui payait pour y accéder.
Il regarda le boîtier du prototype.
« Nous avons remarqué vos centres d'intérêt déclarés en ingénierie des systèmes énergétiques, poursuivit-elle. Nous menons la semaine prochaine des évaluations techniques pour des candidats en infrastructure avancée. Votre profil a été signalé pour examen. »
« Je ne fais partie d'aucun programme de recherche officiel. »
« Cela ne pose pas de problème. Nous évaluons avant tout la capacité à résoudre des problèmes. La pensée systémique appliquée. La modélisation de l'échelonnabilité énergétique. »
Ce n'était pas le vocabulaire du placement des diplômés.
Loin de là.
« Qui a signalé mon profil ? » demanda Dhiraj.
Une brève pause. Plus courte qu'elle n'aurait dû l'être.
« Le professeur Kulkarni a déposé une recommandation. »
L'atelier continuait de bouger autour de lui : le sifflement lointain d'un compresseur, le ventilateur de plafond avec son cliquetis irrégulier, un étudiant près de l'entrée qui demandait à quelqu'un l'accès à l'imprimante. Tout cela poursuivait son cours, indifférent au fait que Dhiraj venait de voir les quarante dernières minutes se réorganiser en une tout autre figure.
Kulkarni était venu avant l'appel.
Il avait regardé le poste de travail. Il avait posé une question sur les objectifs de rendement. Il avait remarqué l'hésitation.
Et il avait déjà agi.
Sans malveillance, sans doute. Le professeur avait passé sept ans dans l'industrie. Il reconnaissait la forme d'une chose réelle quand elle se trouvait devant lui, et les gens qui reconnaissent les choses réelles ont des habitudes quant à ce qu'ils en font ensuite.
« Monsieur Wagh ? »
« Je vais y réfléchir, dit Dhiraj. Envoyez-moi les détails. »
L'appel prit fin.
Il reposa le téléphone sur le poste de travail avec précaution, de la façon dont on repose une chose dont on ignore la fragilité.
Dehors, l'humidité montait vers l'après-midi, ce poids particulier de la chaleur de Mumbai qui arrive vers midi et donne à l'atelier l'impression d'être l'intérieur d'une chose scellée depuis trop longtemps. Le système de ventilation déplaçait l'air sans rien refroidir. Un groupe électrogène, quelque part dans la rue, se mit en marche avec un bruit de véhicule qui revient sur sa décision.
Dhiraj regarda le prototype.
Puis le carnet.
Puis le téléphone.
La batterie avait fonctionné. Les chiffres étaient réels. Et les choses réelles dont les conséquences atteignent cette taille ne restent pas confinées dans les ateliers d'université : elles se déplacent vers l'extérieur par les chemins de moindre résistance, ce qui voulait dire ici les bases de données de placement, les recommandations d'enseignants et les divisions recrutement des entreprises énergétiques qui essayaient de résoudre le problème du stockage depuis plus longtemps qu'il n'était ingénieur.
Il avait pensé tout cela comme un problème de physique.
C'était aussi, désormais, un problème de personnes.
Et ceux-là sont plus difficiles.
Il ouvrit le carnet à une page vierge et écrivit une seule ligne en travers du haut.
'Voltaris connaît mon nom. Découvrir ce qu'ils veulent vraiment avant qu'ils ne découvrent ce que j'ai vraiment.'
Puis il reposa le stylo et revint aux tests d'alignement.
Car le goulot d'étranglement de la fabrication était toujours réel, il demandait toujours à être résolu, et le fait qu'une entreprise venait d'entrer dans le tableau ne changeait rien à la physique.
Cela changeait seulement le calendrier.
Dehors, la ville traversait son après-midi comme elle le faisait toujours : indifférente, énorme, fonctionnant sur une infrastructure qui tirait déjà sur ses marges d'une manière que la plupart des gens qui en dépendaient avaient convenu de ne pas envisager.
Et quelque part, dans un bureau d'entreprise que Dhiraj n'avait jamais vu, son nom figurait dans une base de données à côté d'un marqueur qui indiquait : 'candidat avancé, suivi prioritaire'.
Il ne savait pas encore ce que cela voulait dire.
Il le saurait.