Kulkarni ne mentionna jamais le carnet.
C'était cela, précisément, que Dhiraj n'arrivait pas à chasser de son esprit.
Pas les passages : ceux-là, il pouvait les expliquer. Tournées de département. Couloirs du corps enseignant. Un professeur ayant mille raisons de longer l'atelier qui n'avaient rien à voir avec le prototype d'un étudiant et tout à voir avec la géographie ordinaire d'une journée de travail. Il avait catalogué les deux occurrences avec l'attention méthodique de celui qui vient d'apprendre, récemment et brutalement, que les détails ne sont pas de la décoration.
Première occurrence : 14 h 14. Kulkarni ralentit près de l'entrée du laboratoire. Deux secondes, trois peut-être. Les yeux vers la porte de l'atelier, puis ailleurs. Rien qu'on puisse désigner. Rien qu'on puisse prouver.
Seconde : 16 h 40. Deux enseignants discutant près de la fenêtre. Kulkarni de l'autre côté, à demi tourné, l'angle de son regard dérivant vers l'intérieur pendant que sa bouche continuait de parler de tout autre chose.
Deux passages. Aucune mention du carnet. Aucune mention de l'atelier. Aucune mention des 96,4 %.
Dhiraj avait passé assez de temps à étudier les modes de défaillance pour savoir que le silence est parfois le signal le plus sonore d'une pièce.
Il commença à démonter les composants visibles à dix-sept heures.
Sans rien de théâtral. Méthodiquement, comme on range un équipement après une longue journée : les câbles d'abord, puis le boîtier de stabilisation, puis le montage de surveillance. Systématique et sans hâte. N'importe qui passant devant la fenêtre aurait vu un étudiant de troisième cycle en train de nettoyer, ce qui était exact, sans comprendre ce qu'on nettoyait ni pourquoi, ce qui était tout l'intérêt.
Un étudiant du laboratoire des matériaux s'arrêta sur le seuil.
« Tu le répares, finalement ? »
« J'essaie de l'empêcher d'exploser une deuxième fois. »
« Ça se défend. » Le type poursuivit son chemin.
Les composants les plus sensibles partirent dans des boîtes en plastique achetées près du portail du campus pour deux cents roupies pièce, assez bon marché pour être invisibles, assez hermétiques pour survivre à un sac à dos. Le cœur de batterie au fond, enveloppé dans un blindage thermique, sous le sweat-shirt plié qui logeait dans son sac depuis mardi.
Il vérifia la fermeture éclair sans y penser.
Puis remarqua qu'il l'avait vérifiée, ce qui était pire.
Mumbai sous la pluie à six heures du soir tenait moins de la ville que d'un système en négociation active avec lui-même.
Des auto-rickshaws se glissaient de force par des interstices qui n'auraient pas dû les accueillir. Un autobus s'appuyait contre un terre-plein avec l'assurance d'un véhicule qui fait cela depuis quinze ans et ne s'est pas encore trompé. Quelque part sur sa gauche, un homme maintenait son klaxon enfoncé pour des raisons qui restaient obscures et peut-être philosophiques.
Dhiraj traversa la chaussée en deux étapes prudentes et cessa d'y penser.
Le problème, c'est qu'il ne parvenait plus à ne pas voir d'infrastructures.
La ville continuait de bouger autour de lui. De se rapiécer elle-même. De faire en sorte que ça marche.
La plus vieille habitude de la civilisation.
Son téléphone vibra.
« Tu réponds toujours comme si j'annonçais un diagnostic », dit Rohit.
« Je suis dans la circulation. Ça peut aller dans les deux sens. »
Rohit éclata de rire, assez fort pour que Dhiraj écarte le téléphone de son oreille. Puis : « Voltaris Dynamics. »
Le nom remonta de quelque part dans ses lectures récentes. Infrastructures énergétiques à grande échelle. Systèmes de batteries industrielles. Contrats de réseau public dans quatre États.
« Quoi, eux ? »
« Ils sont sur la liste des parrains du séminaire de recrutement. Ils viennent la semaine prochaine. Apparemment, ils cherchent aussi des profils de recherche, pas seulement des candidats au placement. »
Dhiraj contourna un nid-de-poule rempli d'eau brune.
« Je ne leur montre pas le prototype. »
« Je n'ai pas dit de leur montrer quoi que ce soit. »
« Tu l'as sous-entendu. »
« J'ai sous-entendu que tu devrais arrêter de traiter une batterie capable de changer une civilisation comme un projet de deuxième année dont tu as honte. »
Il ne répondit pas tout de suite. Un feu de circulation clignota deux fois de suite puis s'éteignit entièrement, léguant ses responsabilités au chaos.
« C'est trop tôt », dit-il.
« Trop tôt pour quoi ? »
« Pour tout ça. »
Rohit émit un son qui exprimait le désaccord sans s'engager dans une discussion. Puis quelqu'un, de son côté, se mit à parler bruyamment de coordinateurs de placement, la communication se dégrada en bruit de fond, et Dhiraj y mit fin devant un stand de thé au coin d'une rue dont il ignorait le nom.
La pluie s'était intensifiée sans prévenir.
Il se glissa sous l'auvent de plastique et resta là tandis que l'eau martelait la tôle mal fixée au-dessus de sa tête. La vapeur montait de bouilloires d'acier cabossées. Le vendeur était un homme compact d'une soixantaine d'années, aux gestes économes de celui qui prépare du thé au même endroit depuis assez longtemps pour que l'efficacité soit devenue un instinct.
À côté de Dhiraj, deux employés de bureau parlaient des retards de signalisation sur la ligne Ouest, de la deuxième fluctuation de courant de la semaine et d'un terminal UPI qui, dans leur immeuble, redémarrait tout seul toutes les quatre minutes depuis jeudi.
Personne ne réagissait avec surprise.
Personne ne s'attendait à ce que ce soit réparé.
Le vendeur tendit à Dhiraj un gobelet en carton sans qu'il ait rien demandé. La vapeur s'enroulait à la surface.
« Vous travaillez tard ? »
« Oui. »
« Ingénierie ? »
« Oui. »
L'homme sourit comme quelqu'un qui entend des variantes de cette réponse depuis des années. « La moitié de Mumbai conçoit quelque chose. »
'La moitié de Mumbai conçoit quelque chose.'
Vrai. Et c'était aussi le problème.
Tout le monde rapiéçait. Optimisait. Prolongeait la vie de systèmes conçus pour une tout autre échelle de civilisation, en espérant discrètement que rien ne lâcherait plus vite qu'on ne pouvait le réparer.
Il but le thé. Trop sucré, trop chaud, et franchement bon.
De retour dans sa chambre de résidence, les néons du couloir fonctionnaient à environ soixante-dix pour cent de leur luminosité prévue et clignotaient toutes les huit secondes, avec la persévérance d'une infrastructure à qui l'on a promis un remplacement prochain et qui a cessé d'y croire.
Sa chambre était silencieuse.
Il déballa le prototype avec précaution et le posa sur le bureau, à côté d'un paquet de nouilles instantanées jamais ouvert et d'un câble de recharge qui vivait en pelote lâche depuis une date dont il n'avait plus souvenir. La lueur bleue monta lentement pendant l'initialisation du système, douce et régulière, se reflétant faiblement sur le mur.
Toujours stable.
Il ouvrit son ordinateur portable et entreprit de démonter Voltaris Dynamics.
Les rapports annuels d'abord. Puis les contrats d'infrastructure. Les dépôts de brevets. L'historique des acquisitions. Les pièces judiciaires de deux litiges de propriété intellectuelle sur des batteries en 2022, réglés assez discrètement pour avoir presque disparu.
À vingt et une heures trente, le tableau était assez clair.
Publiquement, ils avaient l'air sûrs d'eux. Agressivement optimistes de cette manière propre aux entreprises dont la communication financière est rédigée par des gens dont le métier entier consiste à paraître sûrs d'eux. En dessous, les limites devenaient évidentes dès qu'on savait où regarder. Les goulots d'étranglement du stockage énergétique ralentissaient l'expansion partout. La demande des serveurs d'intelligence artificielle grimpait plus vite que l'infrastructure de réseau ne pouvait la soutenir aux taux de croissance actuels. Les marchés publics devenaient plus difficiles à remporter parce que la technologie qu'ils proposaient ne progressait pas assez vite.
Ils n'étaient pas en train d'échouer. Ils étaient bloqués.
Ce qui est différent, et par certains côtés pire.
Il resta un moment avec cette idée.
Puis, pour la première fois, il essaya de calculer ce que valait réellement le prototype.
Non pas en termes de ce qu'on pourrait lui offrir. En termes de ce qu'il touchait.
Il commença par les transports. Passa au stockage de réseau. Ajouta l'infrastructure de calcul pour l'intelligence artificielle, où le coût de l'énergie devenait la limite principale à la croissance économiquement viable des centres de données. L'électronique grand public en aval. Les conséquences sur les coûts de fabrication ensuite. Les applications militaires, auxquelles il ne voulait pas penser mais qu'il ne pouvait honnêtement pas exclure.
Le chiffre devint inconfortable vers la troisième industrie.
À la cinquième, il cessa de calculer et se renversa en arrière.
La chaise fit son bruit habituel.
La batterie n'était pas le levier. C'était la pensée qui s'assemblait depuis le stand de thé, depuis la remarque en passant du vendeur, depuis ce regard porté sur l'infrastructure rapiécée de la ville et enfin vu clairement.
La batterie était la preuve.
La fabrication était le levier.
Un produit fini finit toujours par se laisser rétroconcevoir. Avec assez de temps, assez de moyens, assez de chercheurs remontant à partir d'un objet physique, oui. Mais les géométries d'empilement. Les tolérances de récursion thermique. Les méthodes d'alignement conducteur. La précision de fabrication qu'il faudrait pour reproduire cela à l'échelle, de façon constante, sans accès au cadre théorique qui l'avait rendu possible...
Cela, c'était bien plus difficile à voler.
Le Système avait placé cette voie à une décision de distance.
Évidemment.
[POINTS DE TECHNOLOGIE : 100]
[VOIE RECOMMANDÉE :]
[FONDEMENTS DE LA FABRICATION DE PRÉCISION]
[LES SYSTÈMES DE FABRICATION HUMAINS ACTUELS SONT INSUFFISANTS POUR UN DÉVELOPPEMENT D'INFRASTRUCTURE À L'ÉCHELLE.]
Il regarda l'interface un long moment.
Il ne guidait plus une recherche.
Il pensait en écosystèmes. L'infrastructure avant l'automatisation. La fabrication avant la montée en échelle. Les fondations avant tout ce qui en dépend. L'architecture des voies avait un sens qui tenait moins de l'assistance que d'une chose ayant déjà fait cela, ayant regardé des civilisations tenter de sauter des étapes et appris, dans les ruines qu'elles avaient laissées, exactement lesquelles ne se sautent pas.
Cette pensée se logea dans sa poitrine d'une façon bien particulière.
Il sélectionna l'Alignement de Couches à l'Échelle Nanométrique. Cinquante PT.
L'effet fut immédiat et sans douceur.
La pression s'abattit derrière ses yeux avec assez de force pour que sa main trouve le bureau avant qu'il ait consciemment décidé de la tendre. La chaise bascula de quelques degrés en arrière et il la laissa faire, agrippé au rebord du bureau tandis que le savoir passait en un flot comprimé auquel son cerveau, apparemment, n'était pas entièrement préparé malgré l'expérience précédente.
Tolérances d'alignement des matériaux. Empilement conducteur microscopique. Systèmes de calibration industrielle. Méthodes de précision de fabrication qui n'existaient dans aucun article qu'il eût jamais lu, bâties sur une physique qu'il comprenait depuis des années, prolongées le long de trajectoires qui allaient déjà dans cette direction. Rien d'arbitraire : simplement plus loin, comme un ingénieur en semi-conducteurs des années soixante-dix pourrait reconnaître chacun des principes d'un procédé moderne de gravure de puces sans être capable d'en construire un.
Quarante secondes, cinquante peut-être.
Puis cela s'arrêta.
Il resta immobile.
De la sueur sur la nuque. Une respiration légèrement fausse. Quelque part dehors, une notification de téléphone rejouait en boucle la même alerte dans la chambre voisine, avec la persévérance très particulière de quelqu'un qui a laissé son appareil sans surveillance et ne compte pas revenir de sitôt.
Dhiraj eut un rire bref et discret, sans objet précis.
Il venait d'absorber des méthodes de fabrication de précision dépassant les standards industriels modernes, assis dans une chambre à la peinture de plafond écaillée, avec un paquet de nouilles instantanées qu'il ignorait depuis six heures et un câble de recharge qui avait renoncé à faire semblant d'avoir une forme.
L'écart entre ce qu'il savait et l'endroit où il se trouvait était devenu franchement difficile à prendre au sérieux.
Il revint à l'ordinateur portable.
Les rapports de Voltaris Dynamics étaient toujours ouverts. Il les regardait autrement, à présent : non plus ce qu'ils avaient, mais ce qui leur manquait. Où se trouvaient les limites. Combien de temps il leur restait avant que les goulots d'étranglement deviennent impossibles à contourner en conférence d'investisseurs.
Pas longtemps.
Ce qui signifiait que leur calendrier et le sien étaient sur le point de devenir pertinents l'un pour l'autre, qu'il l'ait choisi ou non.
Le prototype rayonnait doucement sur le bureau.
Dehors, la ville tournait sur ses marges, son optimisme et ses décennies de rustines accumulées, tenue par l'accord collectif de ne pas trop regarder les coutures.
Dhiraj referma l'ordinateur.
Tendit le bras et éteignit la lampe de bureau.
La lueur du prototype demeura, bleue, douce, égale, patiente, seule lumière de la pièce, jetant sur les murs de faibles ombres en lignes géométriques nettes.
Il la regarda un long moment.
Une entreprise venait sur le campus dans une semaine. Un professeur était entré dans son espace de travail sans le demander. Quelque part dans la ville, dans des bureaux qu'il n'avait jamais vus, des gens dont le métier entier consiste à repérer les anomalies examinaient des données qui ne correspondaient à aucun équipement déclaré sur le campus.
Le prototype ne savait rien de tout cela.
Il continuait simplement de fonctionner.
Stable. Constant. Parfaitement indifférent au fait que chaque heure de fonctionnement était une heure de plus vers le moment où quelqu'un comprendrait ce qu'il était vraiment, et en conclurait que ne rien faire n'était pas une option.
Dhiraj avait passé quatre jours à penser à la technologie.
Il allait devoir commencer à penser aux gens.
C'était là le problème le plus difficile.
Et contrairement à la batterie, il n'avait pas de solution nette posée à une voie de distance.