Les lumières de la chambre de Dhiraj étaient toujours allumées.
C'était bien là le problème.
20 h 23. La résidence était dans le noir depuis six minutes. Il entendait la chose se propager étage par étage : les ventilateurs qui ralentissaient au plafond, quelqu'un au troisième qui invectivait la compagnie d'électricité avec la fureur particulière de celui qui l'a déjà fait et sait que cela ne sert à rien, le couloir basculant dans un faible éclairage de secours orangé qui donnait à tout l'aspect de l'intérieur d'une chose déjà en train de mourir.
Sa chambre était la seule à avoir de la lumière blanche.
Il n'avait pas bougé depuis la coupure. Il était simplement resté là, au bureau, à regarder l'écran de surveillance en attendant que les relevés dérivent.
Ils ne dérivèrent pas.
Rendement : stable. Tension : stable. Fluctuation thermique installée à l'intérieur de la plage acceptable et refusant d'en sortir.
Il vérifia de nouveau le câble du régulateur de charge. Non parce qu'il avait l'air défectueux, mais parce que ses mains avaient besoin d'une occupation pendant que le reste de lui digérait le fait qu'un appareil bâti avec des composants de récupération, dans une chambre d'étudiant sans climatisation et sous un ventilateur de plafond qui vibrait à une seule et inquiétante fréquence depuis octobre, surpassait présentement des systèmes dont le développement coûtait plus cher que le budget d'infrastructure entier de cette université.
Le prototype reposait sur le bureau, à côté de son ordinateur portable. Boîtier grossier. Un panneau latéral encore légèrement désaligné depuis qu'il l'avait ouvert de force trois nuits plus tôt pour corriger l'empilement thermique. Des résidus de colle près de la bouche d'aération inférieure, qu'il n'avait jamais pris le temps de nettoyer. Des voyants bleus pulsant doucement sous la coque, lents et patients et parfaitement indifférents à tout ce qui reposait sur eux.
Dhiraj posa deux doigts sur son poignet.
Son pouls était plus élevé qu'il n'aurait dû l'être.
Il en prit note et n'en dit rien.
Le Système parla à la neuvième minute.
[SEUIL DU CYCLE DE DÉCHARGE FRANCHI.]
[VARIANCE THERMIQUE : DANS LES PARAMÈTRES ACCEPTABLES.]
[PROGRESSION DE L'OBJECTIF : ACHEVÉE.]
Une pause qui tenait moins du délai de traitement que d'un Système décidant que l'énoncé suivant méritait d'être délivré avec soin.
[CLASSIFICATION DE PERFORMANCE : EXCEPTIONNELLE.]
« D'accord », dit Dhiraj.
Sa voix sortit plus bas qu'il ne l'avait voulu.
Le Système ne réagissait pas au ton. Il ne l'avait jamais fait. Mais quelque chose se déplaça tout de même dans l'interface : une nouvelle couche s'ouvrant derrière son regard, nette, minimale et absolument étrangère à tout ce qui est conçu pour un œil humain.
[INTÉGRATION DES CONNAISSANCES : EN COURS.]
[AVIS À L'HÔTE : RÉDUIRE LA CHARGE COGNITIVE AVANT RÉCEPTION.]
Il savait maintenant ce que cela signifiait. Il posa son stylo, se renversa dans la chaise jusqu'à ce que la roulette touche le mur, et ferma les yeux.
La pression arriva d'abord à la base du crâne.
Pas de la douleur : de l'expansion. La sensation particulière d'un espace qu'on agrandit au-delà de ce pour quoi il a été bâti. Des tolérances de fabrication qu'il ignorait la veille se rangèrent avec l'inévitabilité tranquille de meubles arrivant dans une pièce qui les avait toujours attendus. Des seuils de contrainte des matériaux. Des géométries d'empilement. Trois approches différentes de l'alignement conducteur, chacune annotée des modes de défaillance que le Système avait apparemment jugé nécessaire de lui faire comprendre avant qu'il ne les essaie.
Pas un déluge, cette fois. De l'organisé. Du délibéré.
Comme si quelque chose avait appris ce qu'il pouvait contenir.
Il rouvrit les yeux quand ce fut terminé.
La chambre sentait la soudure et les nouilles instantanées avalées à quatre heures de l'après-midi et oubliées depuis. La pluie contre la fenêtre. Deux étages plus bas, un groupe électrogène démarra avec le bruit d'un camion refusant de partir avant de se raviser.
L'écran de surveillance affichait toujours les mêmes chiffres.
Il les regarda un instant avec l'expression de celui qui a attendu un résultat d'analyse assez longtemps pour que le résultat mette une seconde à devenir réel.
Puis on frappa.
« Mon vieux », dit Rohit depuis l'embrasure. « Pourquoi est-ce que tu as de l'électricité ? »
Pas une question. Plutôt une accusation formulée sur le ton de l'homme qui vient de descendre un couloir obscur à la lampe de son téléphone et se trouve confronté à la preuve que l'univers a réparti ses ressources de façon inéquitable.
Dhiraj avait déjà déplacé sa main au-dessus de l'écran de surveillance ; sans le couvrir, juste en changeant son angle, pour s'acheter une demi-seconde.
« Système portable. »
Rohit entra sans y avoir été invité. Il tenait un pot de glace à moitié fondu, ce qui laissait entendre qu'il l'avait acheté avant la coupure et se trouvait maintenant au stade de l'acceptation. Ses yeux parcoururent la pièce comme le font toujours les yeux d'un ingénieur : cataloguant, comparant, arrivant aux questions avant que la bouche ne suive.
Il s'arrêta au bureau.
La lueur bleue du prototype se reflétait faiblement sur son visage.
« Ça, ce n'est pas un système portable », dit-il. « C'est un prototype. »
« Les deux ne s'excluent pas. »
« Ne fais pas ça. » Rohit posa la glace sur un manuel et s'accroupit près du poste de travail. Il resta silencieux un moment, de ce silence particulier de celui qui fait des calculs de tête et n'aime pas où ils aboutissent. « Dhiraj. »
« Quoi. »
« Tes relevés de rendement sont faux. »
« Ils sont constants depuis quarante minutes. »
« Alors tes capteurs sont faux. »
« Je les ai réétalonnés. »
« Alors... » Rohit s'interrompit. Reprit. « Non. Écoute. Je te dis que les chiffres sur cet écran ne sont pas des chiffres qui existent. Dans aucune publication que j'aie lue, dans aucun résultat de laboratoire que j'aie vu. Chez personne. » Il leva les yeux. « Alors, d'où vient cette conception ? »
La question se posa dans la pièce et y resta.
Dhiraj avait passé une partie de la nuit précédente à répéter des réponses à celle-ci. Il en avait trois de prêtes, chacune progressivement moins vraie et progressivement plus crédible. Le problème, c'est que Rohit était passé à l'atelier de fabrication la veille au matin. Qu'il avait lancé ses propres diagnostics. Qu'il avait vu 96,4 % et passé quatre minutes à chercher l'erreur avant de se taire d'une certaine façon.
Rohit savait déjà que l'explication clochait.
Ce qu'il lui restait à décider, c'était à quel point il voulait savoir ce qui était vrai.
« Je l'ai construit », dit Dhiraj.
Rohit se releva lentement.
« C'est la même réponse qu'hier. »
« Elle est toujours exacte. »
« Exacte n'est pas la même chose que complète. »
Dehors, un autre groupe électrogène démarra plus loin dans la rue : les secours de la ville s'empilant les uns sur les autres dans cet enchaînement devenu assez routinier pour que la plupart des habitants aient cessé d'y voir autre chose qu'un mardi.
Rohit regarda longuement le prototype.
Puis Dhiraj.
Puis de nouveau le prototype, comme s'il espérait le faire céder le premier.
« Tu sais ce que ces chiffres veulent dire », dit-il. « Si c'est réel... »
« C'est réel. »
« ... alors les infrastructures de recharge changent de visage. Le stockage réseau change de visage. Le coût énergétique des centres de données change de visage. La logistique militaire, les opérations en zone isolée, les systèmes satellitaires, une demi-douzaine de secteurs auxquels je ne pense probablement pas parce que je suis debout dans une chambre d'étudiant avec un cornet fondu à la main... »
« Tu ne le manges pas. »
« Je le pleure. Dhiraj. » Il se retourna. « J'essaie de t'expliquer que tu es assis sur une chose que des groupes industriels mettent des décennies à développer. Que des États financent des programmes de recherche pour en approcher de loin. Que... »
« Je sais. »
« Tu sais. »
« Oui. »
Rohit s'assit au bord du lit. Il avait l'expression d'un homme dont le cerveau vient de lui remettre une conclusion et dont la personnalité refuse d'en accuser réception.
« Tu n'es pas inquiet », dit-il.
« Je suis très inquiet. »
« Tu as l'air parfaitement calme. »
« C'est un problème médical. Je l'ai depuis toujours. »
Rohit faillit rire. Se retint. Regarda plutôt la fenêtre, où la pluie descendait en longues traînées irrégulières sur la vitre, la ville au-delà réduite à des éclairages de secours et à la lueur ambrée des véhicules avançant dans les rues inondées.
« Qu'est-ce qui se passe quand quelqu'un remarquera ? » dit-il.
Pas si.
Quand.
Dhiraj y pensait depuis l'atelier de fabrication. Depuis que Kulkarni avait lu la deuxième page du carnet, l'avait reposée et avait dit « vous avez copié ça » avec la certitude absolue d'un homme se protégeant d'une chose qu'il ne pouvait pas accueillir. Depuis que la signature énergétique anormale, une expression que le Système avait mentionnée une fois, par procédure, sans expliquer comment il la connaissait, était apparemment sortie du bâtiment d'ingénierie à 6 h 14 la veille au matin.
Quelqu'un remarque ce genre de chose.
C'était même, à vrai dire, le métier de quelqu'un.
« Alors cela se complique », dit Dhiraj.
« Se complique à quel point ? »
Il songea aux fragments que le Système lui avait livrés deux nuits plus tôt. Le Consortium. Des réseaux dissimulés. Des organisations bâties sur le principe que l'accélération technologique est trop dangereuse pour être laissée à des opérateurs isolés. Bâties sur la conviction que des découvertes de ce genre ont besoin d'être encadrées, mot qui voulait dire contrôlées, mot qui voulait dire possédées.
« Assez pour qu'on n'en parle pas dans une chambre d'étudiant aux murs fins », dit-il.
Rohit regarda le mur qui les séparait de la pièce voisine. Sans doute occupé à évaluer ce que « fin » signifiait concrètement.
« Formidable », dit-il. « Très rassurant. »
Le prototype poursuivait son travail silencieux. Il alimentait le ventilateur de bureau, l'ordinateur portable, le plafonnier : des charges triviales, d'une facilité dérisoire pour un système conçu pour bien plus grand. Comme de regarder quelqu'un capable de soulever un camion ouvrir une porte.
Dhiraj consulta l'écran de surveillance une fois de plus.
Les chiffres étaient toujours là. Toujours réels. Toujours parfaitement indifférents au fait qu'ils n'auraient pas dû l'être.
Il songea à Mumbai au-delà de la fenêtre : une ville de vingt millions d'habitants, l'une des plus fortes concentrations de civilisation humaine sur Terre, tournant à cet instant sur des groupes électrogènes de secours, des rustines d'urgence et l'accord collectif et tacite de ne pas trop réfléchir à l'étroitesse réelle des marges.
Il songea à ce que la page du carnet lui avait montré ce matin. Pas seulement la batterie. La couche suivante : ce qu'un stockage d'énergie stable, dense et industrialisable rendait possible en aval, infrastructure après infrastructure, secteur après secteur, chaque dépendance libérant la suivante.
Le Système ne lui avait pas demandé d'y penser.
Il l'avait fait de lui-même, automatiquement, parce que la connaissance était là désormais et que son cerveau s'était simplement mis à s'en servir.
C'était peut-être le plus troublant des dernières quarante-huit heures.
Pas la sphère. Pas la voix dans sa tête. Pas l'essai de décharge qu'il venait de voir réussir.
Le fait qu'il commençait à penser autrement, et qu'il n'avait pas remarqué à quel moment cela avait débuté.
[PREMIÈRE VOIE TECHNOLOGIQUE : ACHEVÉE.]
[VOIE SUIVANTE DISPONIBLE POUR ÉVALUATION.]
L'interface apparut brièvement au bord de son champ de vision, minimale, nette, et disparut avant que Rohit eût pu en voir quoi que ce soit, même en regardant.
Dhiraj n'en dit rien.
Rohit reprit sa glace fondue avec la résignation d'un homme acceptant son sort, y jeta un coup d'œil et la reposa.
« J'ai une question », dit-il.
« D'accord. »
« Et je veux une vraie réponse, cette fois. Pas exacte. Vraie. »
Dhiraj attendit.
« Est-ce que tu es en sécurité ? »
La pièce resta un instant silencieuse.
Dehors, la pluie. Le groupe électrogène au loin. Un klaxon d'autobus quelque part dans la rue inondée, tenu exactement aussi longtemps que la patience du chauffeur avant qu'elle ne cède.
« En ce moment », dit Dhiraj. « Oui. »
Rohit entendit la partie qu'il n'avait pas dite.
Il ne posa pas la question.
Il se contenta d'un hochement de tête lent, et regarda le prototype avec l'expression de celui qui classe une information pour plus tard : le regard prudent et mesuré d'un homme qui a décidé de continuer à observer plutôt que de cesser de demander.
Ce qui voulait dire qu'il était dans le coup.
Sans enthousiasme. Sans être sans réserve. Mais dans le coup.
Dhiraj se retourna vers le bureau.
Quelque part dans la ville, un système dont il ignorait l'existence avait déjà enregistré une anomalie énergétique qu'il ne comprenait pas encore. Quelque part, un rapport était en train d'être déposé. Quelque part, quelqu'un dont le métier était de remarquer ce genre de chose était assis dans un bureau éclairé, sur une alimentation stable, à lire l'histoire d'une signature relevée à 6 h 14 à la sortie d'un bâtiment d'ingénierie universitaire, et qui ne correspondait à aucun équipement déclaré sur le campus.
Dhiraj ne le savait pas encore.
Mais le Système, si.
Et il ne le lui avait pas dit.